太空飛行員為什麼要穿著太空衣？太空衣主要有兩大作用：首先是在太空飛行員執行艙外任務時，幫助他們應對幾乎真空、沒有氧氣而且極為寒冷的太空環境。如果沒有太空衣的保護，人類在太空中連兩分鐘都活不下來。此外，在飛船發射和返回大氣層時，太空飛行員也需要在艙內穿上太空衣，這樣萬一出現失壓等突發事件，也能保護自己。
因此不難理解，太空衣分為兩大類：艙外活動（EVA）太空衣和艙內活動（IVA）太空衣。
接下來這7款經典的太空衣，將讓我們了解這些「個人宇宙飛船」的歷史和未來。
這張圖片是第一位進入太空的太空飛行員——尤里·加加林身著的SK-1太空衣。SK-1是蘇聯航天局專為加加林量身打造的太空衣，它配備了輔助生命維持系統。顯然，SK-1也是第一款進入太空的太空衣。在加加林的東方1號繞地飛行任務成功後，這款太空飛行員經過改造，也被用於後繼航天任務。
1965年3月18日，蘇聯太空飛行員阿列克謝·列昂諾夫完成人類首次太空漫步時，身穿的就是Berkut太空衣。在俄語中，Berkut意為「鷲」（一種大型猛禽），因此這款太空衣也被稱作鷲式太空衣。
這套太空衣雖然看似笨重（實際上也確實很笨重），但作為一種艙內艙外混合型太空衣，它在整個任務過程中起到至關重要的作用。太空衣包含了一個21千克重的氧氣包，能為列昂諾夫供應45分鐘的氧氣。
在早期的太空探索競賽中，美國似乎總是比蘇聯慢一步：美國人的第一次載人航天飛行比蘇聯晚了一個月，而第一次太空漫步也落後了3個月。
1965年6月，埃德·懷特身穿雙子座太空衣，完成了美國第一次太空漫步。進行太空漫步時，懷特通過一根7.6米長的「臍帶」與飛船上的生命維持系統相連，所以他能行動的半徑也只有這麼長。懷特攜帶了一台手持推進設備，利用這台液氧噴射槍他可以推動自己在太空中移動。在那之後的太空衣都採用了背包式生命維持系統，讓太空飛行員更自由地活動。
EVA太空衣進入「無線」時代：1984年，布魯斯·麥克坎德雷斯成為首位在太空漫步時無繫繩飛行的人，他使用噴氣背包來進行移動
當人類的活動範圍延伸至月球表面，太空衣也實現了一次重要的升級。這張照片，可能是很多人最眼熟的一款太空衣了。太空飛行員在月球行走時穿的阿波羅A7L是第一套具有獨立生命維持系統的太空衣。為了隔絕月塵，它外面還罩了一套隔熱及微流星防護層。為了攜帶一系列生命保障裝置，阿波羅太空衣的質量達到90千克，是早期太空衣的兩倍還要多。不過，由於在關節處設計了很多褶皺，阿姆斯特朗們蹲下來撿石頭還是比較方便的。
這是一款從未真正派上過用場的太空衣。早期太空梭設計有彈射座椅，萬一發射失敗，太空梭可以在24千米內將太空飛行員彈射出去。這套太空衣，就是為了在彈射時保護太空飛行員。它沒有生命維持系統，只能指望太空飛行員在彈射後落到低空來維持氣壓和供氧。當然，用不上它也不是什麼壞事。
終於，我們看到現役的太空衣了。NASA的艙外機動套裝相當於一艘自給自足的小型飛船。它主要由一個硬質防護殼和內置冷卻服構成，通常能提供8.5個小時的生命支持。現在的國際太空站中，所有太空飛行員穿著的EVA太空衣包括兩類：艙外機動套裝，以及俄羅斯的海鷹太空衣。
如果讓你用一個詞形容EVA太空衣，「笨重」一定是一個頻繁用到的詞彙。為了填塞加壓氣體，這些太空衣總是讓太空飛行員臃腫得像個球。而麻省理工學院教授達瓦·紐曼設計的生態太空衣（Biosuit），徹底改變了我們對太空衣的印象。
Biosuit就像人的第二層皮膚，通過激活編織進纖維的鎳-鈦記憶合金，它可以貼合地包裹在身體周圍。只要捲曲的合金纖維被拉直，太空衣就能產生機械壓力，直接作用於太空飛行員的皮膚，從而維持必需的壓強，而不用通過氣體來增壓。如果真的用上此類太空衣，太空飛行員就能更輕鬆自如地運動了。
到目前為止，各式各樣的太空衣已經為500多人的太空之旅、200多人的太空漫步任務保駕護航。不過，一旦太空衣在太空漫步中出現了問題，哪怕只是一點小問題，後果可就嚴重了。下面這3位太空飛行員就在太空漫步時，險些被出錯的太空衣要了命。
這張高糊照片，就是正在執行太空漫步任務的列昂諾夫
還記得前面介紹的人類首次太空漫步任務嗎？阿列克謝·列昂諾夫的行動很成功，除了差點擠不進飛船。
進入太空僅僅1分鐘，列昂諾夫的太空衣就因為壓力變化膨脹起來。在完成12分鐘的艙外任務後，他已經鼓得沒法擠進飛船。這時，他不得不冒著缺氧和低壓症的風險，通過閥門放掉太空衣內的部分氧氣。幸運的是，趕在氧氣耗盡前，列昂諾夫回到了飛船里。
順便一提，由於太空衣膨脹，他沒法按到大腿上的快門開關，因此安裝在太空衣上的攝影頭沒能派上用場。當然，與活著完成任務相比，少拍幾張照片已經是小問題了。
盧卡·帕米塔諾
與列昂諾夫相比，義大利太空飛行員盧卡·帕米塔諾的經歷更為離奇。
2013年8月，帕米塔諾正在國際太空站外執行一次例行艙外任務。突然，帕米塔諾覺得後脖頸有水。很快他意識到，這不是錯覺，超過1升的水逐漸灌滿頭盔，進了他的耳朵，沒過他的鼻子和嘴。帕米塔諾必須迅速回到氣密艙脫下頭盔，否則他將被滿頭盔的水淹死。雪上加霜的是，由於耳朵進水、頭盔的鏡片也被水霧糊上，他幾乎聽不見聲音，也看不到東西。好在，帕米塔諾最終靠記憶閉眼摸回了氣密艙。事後檢查發現，太空衣的水分離器阻塞導致了漏水。
克里斯·哈德菲爾德
加拿大太空飛行員克里斯·哈德菲爾德也曾在太空漫步時突然看不到東西。遮住他視線的不是別的，而是他的眼淚。
哈德菲爾德在第一次太空漫步時，抗結霧溶劑刺激了他的左眼，導致他淚流不已。失重狀態的淚珠又糊住了他的右眼，讓他一時間完全看不見東西。好在他自己的眼淚緩釋了左眼受到的刺激，視野恢復之後，他有驚無險地完成了行走任務。
