趙元《倪瓚寫照》1352年作
在中國藝術最幽微的處所，有一個水不流、花不開的世界，一個近於不動的寂寥宇宙。
這裡沒有色彩，沒有喧鬧，甚至沒有一塊綠葉，沒有一片游雲，幾乎將一切的「活」意都榨去。然而，藝術家卻要通過這個幾近死寂的宇宙，寄寓他們獨特的宇宙感、歷史感和人生感。就像韋應物詩中所說：「萬物自生聽，太空恆寂寥。還從靜中起，卻向靜中消。」
元代的倪瓚（倪雲林）就是這樣一位大師。
他簡約、疏淡的山水畫風是明清大師們追逐的對象，董其昌、石濤等巨匠均引其為鼻祖，石濤的書法題畫，從精神到體式皆以倪瓚為法。
下面我們就看看這位最寂寞藝術大師的最寂寞藝術世界：
元倪瓚秋林野興圖大都會藝術博物館藏
倪瓚的這幅《秋林野興圖》，是倪瓚現存世最早的作品。此畫樹下有一茅亭，造型簡潔、古樸。亭內有一高土臨河而坐，一派肅穆沉靜之態，另有一童子侍於其後側。
《秋林野興圖》大概是倪瓚三十九歲時所畫，那時的他，過著讀書、作畫與文人道士禮相往來的悠閒生活。自此以後，他的山水畫中再也沒有人物，只畫空亭，或連亭子也不要，僅存蕭瑟的山水。
倪瓚容膝齋圖
有人問倪雲林為何山中亭中不畫人？
雲林說：「世上安得有人也!」
倪雲林的寂寞世界裡，沒有色彩，沒有浪花，沒有花朵，沒有雲彩的飄動，沒有鳥兒來細眠，他幾乎要把人間的一切「色」的內容都拿去。
倪瓚秋亭嘉樹圖
倪雲林創造藝術的寂寞世界，不是他喜歡孤山、瘦水、枯樹、空亭，也不是他覺得這樣的風格更有欣賞價值，他的寂寞的世界記載的是他關於生命的頓悟。
倪瓚水竹居
倪雲林有詩云：
「江南帆影又江南，笑看群狙芋四三。」
在雲林看來，塵世就是一個「狙網」，一個朝三暮四的地方，充滿欲望的亂奏，沒有準的。他在寂寞的世界要超越這樣的追逐。
倪瓚安處齋圖台北故宮博物院藏
倪雲林在五十抒懷詩中說：「旅泊無成還自笑，吾生如寄欲何歸?」
人生是一個「客」，一個短暫的「寄兒」，一段焦慮的旅行，人生到底歸向何處？它是無所歸托又在不斷尋找歸途的過程。
倪瓚紫芝山房圖台北故宮藏
水墨畫河岸、疏樹、竹林和小亭，對岸山巒起伏，構圖簡潔，具清逸蕭疏之趣。此幅墨色淡雅，側筆寫山石輪廓，蒼勁沉著，畫竹之筆尤為遒勁有力，是雲林精品。此幅雖無年款，根據畫風特色，推測為倪氏七十歲左右之作。
倪瓚雨後空林圖
倪雲林的《義興異夢篇》，記載一個夢境：
「辛卯之歲，寅月壬戌，我寢未興，戶闔於室。爰夢鬼物,黯淡慘慓。或禽或角，或獸或羽戈，夔足駿奔，豕形人立，往來離合，飛搏跳擲，紛攘千態，怪技百出。予茲泊然，抱沖守一，廓如太虛，雲斂無跡……」
夢中的爭鬥，就是人世的縮影，而倪雲林要守淡泊之心，遁於雲斂無跡的世界。他藝術中的寂寞無人之境，不就是這樣的世界？
倪瓚春藤古木圖
倪瓚雲林春霽圖北京故宮博物院藏
倪瓚幽澗寒松圖台灣故宮博物院藏
此幅是為友人周遜學所作，並題五言詩：「秋暑多病暍，征夫怨行路。瑟瑟幽澗松，清蔭滿庭戶。寒泉溜崖石，白雲集朝暮。懷哉如金玉，周子美無度。息景以橋對，笑言思與晤。」倪瓚清高持節，一生不仕，他「白眼視俗物，清言屈時英。富貴烏足道，所思垂今名。」（《述懷詩》）不僅自己抱守出世的生活態度，而且對朋友們的入世為官也堅決反對。此幅一為友人贈別，更是勸友人「罷」征路，「息」仕思，含有強烈的「招隱之意」。平遠畫溪澗幽谷，山石依次漸遠，二株松樹挺立於杳無人跡的澗底寒泉，意境荒寒，超然出塵，似乎暗寓著仕途的險惡和歸隱的自得。構圖不用常見的「一河兩岸」兩段式章法，但畫幅上方和其大多數作品一樣，留出大片空白，讓觀者分不清哪裡是水，哪裡是天。山石墨色清淡，筆法秀峭，渴筆側鋒作折帶皴，乾淨利落而富於變化。松樹取蕭疏之態，筆力勁拔。此幅作品簡淡超逸，雖未署年款，但從書法由豎長變為扁方以及名款和畫風來看，當是晚年之作。
倪瓚六君子圖
