在中國的西南部,毛澤東像那高高舉起的白色大理石手臂,像是當地人的玩笑,說是在打麻將的時候要賭5塊錢。
成都的毛澤東雕像無聲地見證了1989年一個不為人知的沉重故事。在外國人的鏡頭沒有照到的地方紮營,自己發起小規模的絕食抗議。
6月4日早上,北京天安門廣場清場完畢之後,警方接到命令要去驅逐成都天府廣場的抗議者。事實上大部分的人已經自願離開了,只剩下大約300名的學生還留在那。
據官方說法,在一個半小時的平和驅趕行動中,又有51名學生離開。但在幾個小時之內,卻傳來了北京的殺戮消息,於是數千名憤怒的市民又再度回到成都街頭。
這次的群眾運動展現出十足的團結與無畏的勇氣,街頭的抗議者清楚知道軍隊在北京向手無寸鐵的民眾開火。數千人在成都的主要道路上遊行,他們舉著哀悼的花環和標語,上頭寫著「我們不怕死」、「六四屠殺,七千人死傷」、「打倒獨裁政府!」
當第一波的示威民眾遊行到武警部隊面前時,局勢很快變得緊張。現場登時升級為全面戰鬥,抗議者用鞋子、磚頭、人行道上的碎片,以及任何他們能夠取得的東西回擊武警部隊。
成都的地形,讓數以千計的市民將街上的戰鬥,以及隨後造成的傷亡情況看得清清楚楚。政府當局也沒打算遮掩發生的事,相反地,他們倉促地印刷「成都騷亂事件始末」,試圖藉由發布官方版本來淹沒消息空間。
根據這本平裝書說法,這場成都的暴力衝突共造成8人死亡,其中兩名是學生。有1800人就醫,其中1100名是警察,不過大多數人只是輕傷;353人入院接受治療,其中警察231人、學生69人、其餘民眾53人。
從「成都騷亂事件始末」可看出,國家如何迅速地編出一種新的故事去質疑學生的動機,將示威者妖魔化成「流氓」或「歹徒」,它寫道,「歹徒的罪惡行徑暴露了他們真實的面目」。
6月5日早上,成都市民一覺醒來看到不可思議景象。街上有很多焦黑冒煙的公車,現場出奇地安靜;政府大樓的每一塊玻璃都被打碎,而旁邊的私人企業則毫髮無傷。現場沒有警察出現。
6月5日晚上,通往毛澤東雕像的人民路上再次擠滿抗議群眾。晚上9點左右,奈嘉德正與其他歐洲旅客交換各自這幾天經歷的故事時,他們聽到一聲爆炸聲,所有人都開始朝遠離毛澤東雕像的方向跑。
他們跑回下榻的錦江賓館,那裡也是美國領事館的所在地。但不久後,飯店警衛就關閉大門,將尋求避難的人群拒之門外。與此同時,在飯店的另一邊,抵達的武警部隊以殘酷的方式恢復了秩序,在飯店院子裡圍捕了數十名抗議人士。
一名西方遊客在電子郵件上,描述她從5樓陽台看到的情況稱,大約25個人跪在院子裡,頭朝下、雙手綁在背後。他們先是被推倒在地,然後衛兵圍著他們走來走去將近一個多小時。最後,指令下來了。
這時「穿黑褲子白襯衫的人上來用鐵棍把那些人的腦袋敲碎」,現場慘狀令人作嘔,她嚇得在浴室嘔吐。幾天後逃離了中國,「他們一個人一個人地殺,那些還活著的人不斷哀求他們給一條生路」。
當奈嘉德從領事處回到房間時,她則從窗外看到一個奇怪景象。在昏黃燈光下,一堆堆沙袋疊放在飯店的院子裡。她還在納悶沙袋是做什麼用途時,突然注意到有一個沙袋在動。
奈嘉德不寒而慄地意識到,沙袋裡裝的其實是躺在地上的人,他們手被捆綁在身後。「我記得非常清楚,因為當時我在想,『天吶,他們那樣做會把那些人的胳膊弄斷的!』很明顯那完全是故意把人弄殘的。」
她回憶說:「現在想起來還非常痛苦,非常非常難受。你知道可怕的事情正在發生而你卻在旁觀。」最後,她被一名站在身後的中共警衛強行送回房間。
但回房間之前,她還看到兩輛卡車駛入,武警開始裝載那些人體。「他們把人扔進卡車裡,就像在扔垃圾」,奈嘉德說:「沒有任何聲響,只有人摞在人身上的聲音。肯定有死掉的人。即便有人還活著,也不可能在人堆中存活。太恐怖了!」
另外4名目擊者也描述了同樣場景。布里克說,這些人體被吊上卡車,「就好像他們是一塊塊的肉」;當年在5樓的西方遊客說:「他們把人扔進卡車,就像在扔大袋的馬鈴薯。我不確定他們是不是都被打死了,但很多肯定是死了。腦漿流到地上,我覺得這種情況人不可能存活。」
另一位目擊證人則使用「屠體」(carcasses)這個詞來形容那些卡車上的軀體;最後一名目擊者稱,「被那樣對待的人不可能還活著」。他們看到被扔進卡車的屍體數量,估計大約落在25到100具之間。
至於那些被毆打者的身分,除了他們的衣著,幾乎沒有其他什麼線索。一些人戴著學生用的白色頭巾。其他人則像工人一樣,穿著白襯衫和海軍藍的褲子。卡車開走後,布里克看見地上遺留30到40雙塑膠夾腳拖鞋,就是工人、農民和無業游民經常穿的那種拖鞋。
資深記者林慕蓮「重返天安門」一書。(八旗文化提供)
美國外交官對這些拘留的情況是知情的。他們在一份電報中描述的狀況與那些目擊證人提過的類似;當時有200名戴著頭盔的人民武警部隊和50至70名的便衣警察部署在錦江賓館。
是不是很多人就這樣無聲無息地在成都消失了呢?成都以外的人幾乎都不曉得城裡發生了什麼事。這裡的大型示威、暴動、激戰和警察的暴行都被首都的巨大事件搶去了鋒頭。
25年來,「忘記歷史的技巧」在成都實踐得相當成功。如今唯一的線索,反而是政府最初想拿來掌控說法,而自己放出的事件官方版本。儘管如此,我們可能永遠也不會知道,在那個飯店院子裡被殘忍毆打的70幾人中,有多少人還活著。