阿波羅新聞網 娛樂 > 國際娛樂 > 正文

當「脫北美女」成為韓國綜藝節目的主角

第376期《現在去見你》(Now on My Way to Meet You)節目於二月底播出,也就是唐納德·川普(Donald Trump)和金正恩第二次峰會三天後。這期被稱為“特別專題”的節目從河內街道開始,進行了罕見的實地拍攝。兩位主持人之一、面容親和的喜劇演員南熙碩(Nam Hee-seok)站在警戒線後,他身旁30歲的申恩河(Shin Eun-ha,音)可能是韓國綜藝秀中最出名的一位熟面孔,他們在等待金正恩乘坐防彈加長轎車抵達。他們身邊是許多舉著手機拍攝朝鮮一行的記者和看熱鬧的人,金正恩的轎車出現時,申恩河聲淚俱下地大聲呼求:“長官,請幫我回家!請幫我回家!”

申恩河並非金正恩的助手或他的勞動黨成員。她是一名talbukja——也就是從朝鮮叛逃到韓國的“脫北者”,她所渴望的,是再次見到家鄉,並且偶爾能越過非軍事區。這種建立一條相對開放的邊境,來去有一定自由的設想,日益成為朝鮮半島對“統一”的定義。雙方就邦交正常化及企業往來已有過談判,首爾方面甚至曾提議建立歐盟式的邦聯。字面意義上的統一,即朝韓雙方進行硬生生的政治合併,基本上已淪為和平活動人士單純美好的嚮往。

2011年首播時,《現在去見你》是個催人淚下的團圓節目,其中涉及了朝鮮戰爭失散的家庭,但是它還沒來得及給任何一家人帶去團圓,就已經進行了一次轉型。用節目製作人的話講,在忙著幫失散家庭團圓的過程中,他們不斷遇到新一代脫北者。於是他們做了個精明的決定,將節目改為聚焦他們稱之為“脫北美女”的年輕貌美女性。原先取自簡陋房屋和麵館的現場外景,被換成了華美的綜藝秀環境,當初與家人天涯兩隔的七旬老人也代之以容貌嬌美的脫北者。沒過多久,原節目就只剩名稱和團聚的渴望了。通常90分鐘的一期節目,可能會從大米短缺的報道,離奇轉到有關面霜的笑話上。節目的風格是熱鬧而瘋狂的,配以各類聲效和表達思緒的卡通泡泡。舞台中央坐著十來個嘉賓,大多身著各色短裙,雙腿向同一側傾斜。兩位主持人連珠炮似地與嘉賓交流,全部由二線男星組成的“South4”嘉賓則爆出陣陣噢、啊和包含性暗示的點評。

自從改變了節目的形式以來,《現在去見你》已吸引了一批忠實的觀眾,並在這一過程中成為了韓國人理解的統一和朝鮮人身份認同等觀念的大眾市場載體。這是第一個不以新聞或紀錄片的形式,而是通過喜劇小品和年輕的脫北者哭訴的證詞來展現朝鮮的節目。荒唐的主題和個人故事的結合產生了一種恰如其分的、對朝鮮前後不一致的想像:朝鮮要麼是一個必須不惜一切代價逃離的地獄,要麼是一個睦鄰友好的地方,取決於所看的片段。在媒體報道中,《現在去見你》被描繪成一個花哨的奇怪節目,但對它的更好理解應該是一個有著良好意圖的低俗節目。半島的統一是一個不斷出現的潛台詞和注釋,被所有在現場的人認可。

第376期將這個主題提升到了一個新的高度。來自河內的第二個部分是在一個臨時演播室里拍攝的,拍攝場地是一個酒店宴會廳,南熙碩、申恩河和其他幾個人(包括脫北者、記者及一名核物理博士後,動畫名卡對他們一一做了介紹)坐在脫口秀節目的那種半圓桌傍。身穿端莊黃色連衣裙的申恩河說出了自己的思考:“我剛聽到談判破裂的消息時,我只有一個想法:全完了。我們什麼時候再能有統一的希望呢?”舉止行為很具戲劇性的中年脫北者俊哲佑(Jun Cheol-woo,音)插了話。“看到金正恩,我突然感到了一種希望的衝動,”他說。“但是現在談判已經破裂了”——視頻上出現了特寫鏡頭,柔和的鋼琴音樂,以及觀眾此時該如何感受的字幕提示(“想像一下哲佑的感受!”)——“我覺得,也許我不該抱有希望。”

12分鐘後,河內的部分結束了,《現在去見你》回到了它通常的場地:位於首爾、精良的演播室里。這期剩下的部分是預先錄製的,裡面沒有提外交。本周節目中的“South4”成員之一換成了曼哈頓高檔韓式料理Hanjan and Danji的主廚、美籍韓裔廚師胡尼·金(Hooni Kim)。金談到了他對朝鮮冷麵的喜愛,並品嘗了一名脫北者做的燉海鮮。此處傳遞的不微妙的信息似乎是:雖然我們也許會放不同的調料,但我們是一家。

我在一個悶熱的夏日早晨,去了《現在去見你》的錄製現場。這個節目在A頻道播出,這是保守的《東亞日報》在2011年創辦的一個有線電視網路。它在數字媒體城(Digital Media City)有工作室,那是一片熠熠生輝的高樓大廈,以前那裡是一個巨大的垃圾填埋場。六個多月來,我一直在給這個節目的執行製片人孔秀珠(Kong Hyosoon,音)發電子郵件,有不少小問題要解決。她對《現在去見你》和節目中的脫北者極力保護。川普和金正恩在2017年全年都在進行可怕的對罵,隨後,兩國領導人卻令人困惑地安排了首次峰會,這些都讓脫北者緊張不安。朝鮮政府在加緊控制許多脫北者通過中國中介寄給家人的匯款。孔秀珠擔心我會問脫北者太多的問題,會認為這個節目是胡說八道。

不過拍攝現場的氣氛很輕鬆,孔秀珠放鬆了戒備心理。脫北者、節目主持和“South4”到處轉悠,講著笑話,像老朋友一樣敘舊。許多脫北者告訴我,他們非常懷念他們在朝鮮的親密社區,那與首爾冷冰的、以自我為中心的消費主義形成了鮮明對比;但在這裡,讓人感到一種普遍的溫柔氣息。布景是一個星空下的卡通般的村子:裡面有農舍、聯排別墅、種植箱,還有鵝卵石小路。最引人注目的是一個老式電話亭(讓人想起朝鮮和韓國剛剛重新開通了一條外交熱線)和一個象徵著連接平壤和首爾的公交車站。這些道具似乎是為了描繪即將到來的統一而設計的。

節目製作人孔秀珠(音)。

這期節目的主題是朝鮮流行文化。主持人南熙碩和女演員朴恩惠(Park Eun-hye)向節目組的年輕脫北者詢問朝鮮千禧一代日益痴迷韓國時尚、俚語和音樂的現象。一名South4成員解釋稱,這代表了第三波脫北熱。第一波是移民逃離大饑荒的花燕子(Kotjebi)時期;第二波是原型資本家投機集市(jangmadang)時期;而今是年輕人“渡河南下”、尋找滿足與炫酷的江南(gangnam)時期。台上所有人都在點頭。

脫北事件直到1990年代末才多起來:一些人拋棄了高級別外交職務,偶爾還有電影般的逃離勞改營場面。但1990年代的大範圍饑荒驅使數百、隨後是數千朝鮮人冒生命危險跨過圖們江或鴨綠江進入中國,希望找到通往韓國之路。這第一波脫北者被稱為“花燕子”,是因朝鮮無家可歸兒童撿拾垃圾的舉動而來。

韓國作為朝鮮難民的目的地在情理之中——不僅出於文化上的原因,也因為它給他們提供公民身份和優厚福利。到達之後,脫北者要接受長時間的質詢,確保他們不是朝鮮間諜或中國的朝鮮族(生活在中國的朝鮮少數民族不予提供同等福利),然後會被安置在由韓國統一部(Unification Ministry)負責的為期三個月的適應項目,成立50年之久的這一機構處理從朝韓發展倡議到南北家庭團聚的一切相關事務。脫北者會學習如何乘地鐵、買東西、用智能手機以及掌握“首爾口音”。畢業後,政府會立即給他們發放福利金和住房補貼,提供職業培訓和獎學金,但也會對他們進行監視。如今生活在韓國的脫北者超過3.2萬人——遠高於2001年的略多於1000人。(其中400人曾上過《現在去見你》。)

因來自不存在女權主義的社會,女性脫北者在韓國人心目中是溫順且傳統的。《現在去見你》曾因兜售這一刻板印象而遭詬病,但我觀看錄製的這期節目更多強調的是浪漫,即孔秀珠所謂的“人與人的重聚”。節目是《小姐與流浪漢》(Lady and the Tramp)式的短劇,背景設置在平壤一家餐廳內(想像小餐桌上的意大利麵與調情畫面),兩名新的脫北者從後台走出。一個是20來歲的女性,腳蹬白色厚底鞋晃晃悠悠;另一個是頭髮鬆軟、時髦、表情冷峻的年輕男子。孔秀珠悄聲說,“他是個YouTube網紅。”

節目組中的朝鮮脫北者申恩河(左)與金阿拉。

在錄製前後,我在孔秀珠的監督下,在一間標著“貴賓室”的綠房間里採訪了兩位主持人、總編劇張熙貞(Jang Hee-jung,音),以及節目最受歡迎和最耀眼的常客——脫北者申恩河與金阿拉(Kim Ara,音)。孔秀珠多次告誡我勿談政治。《現在去見你》曾被指貶低朝鮮,特別是在初期。在反覆出現的名為“脫北故事”環節,脫北者曾就他們離家時的狀況作出過無法證實的講述。在文章、博客和在線論壇中,其他脫北者稱該節目“無恥”、“八成是假話”。批評或大或小——牙刷在朝鮮很少見不真實;九成脫北者是性販賣人口的說法不負責任。我在首爾遇見的一名脫北者猛批節目呈現的朝鮮是過時的,全都是虐待和飢餓。“節目所有不準確的地方都讓統一更難實現,因為它反映的是以前的現實,”他說。

申恩河和金阿拉從第一季便加入節目,之後便一周接一周地一再出現。在某些期里,她們很少講話——時間越久,她們對朝鮮的直接認識就越少。但這兩名女性總是敢鼓掌、敢笑敢哭,亮出他們雪花膏樣的臉龐供臉部特寫拍攝。申恩河於2000年與全家逃到韓國;母親和妹妹曾和她一同出現在節目中。另一方面,金阿拉則在2008年離開朝鮮時與父親分離,她更多帶有一種堅持不懈的樣子。“重新體驗我的創傷是值得的,因為我可以把訊息傳遞給觀看節目的來自不同國家的人和其他人,”她告訴我說。在《現在去見你》之外,金阿拉是個模特和演員,最近曾在一部肥皂劇中出演華裔韓國女傭。她說她的知名度是一個人權平台,她藉此支持與朝鮮的外交。“現在我真得有希望可以和家人團聚了,”她說。“直到去年,我都覺得這是我到死都不會發生的了。我們的節目可能起了些作用。”

孔秀珠大笑起來。“這絕對不是真的!”她說,“不要寫這個。”儘管孔秀珠不願談政治,但她承認,“我們節目的重點是展示統一的價值。”該節目的主要撰稿人張熙貞說,“在統一之前,這個節目是有空間的。”

去年5月,在朝韓領導人舉行峰會後的一期節目中,主持人向那天參加錄製的脫北美女和“South4”提的問題不是他們有什麼政策建議,而是他們有何感受和直覺反應。一位身穿猩紅色連衣裙的脫北者談到她對金正恩看法的改變:“以前,我真的不喜歡他,但看到他在峰會上的講話和行為後,他的真誠給我留下了深刻的印象。”那天的“South4”成員之一、身材敦實的流行歌手劉在煥(Yoo Jae-hwan,音)第二個發言。“看著他們手牽手,我的眼淚都流出來了,”他說。“即使現在,再次想起這件事,我仍覺得自己快要哭了。”一個上面印有“差點哭了”字樣的動畫氣球冒了出來,伴隨著卡通般的嘭聲。

在媒體報道中,《現在去見你》被描繪成一個花哨的奇怪節目,但對它的更好理解應該是一個有著良好意圖的低俗節目。

雖然《現在去見你》是由一家反對與朝鮮對話的右翼媒體公司推出的,但這個節目對情感而不是政治的關注已被視為對和平的模糊認可。首爾對平壤的政策搖擺不定:保守派當總統時,是強硬路線和軍國主義,自由派執政時則意在和解。韓國現任總統文在寅是一名自由派人士,與朝鮮和解對他來說有額外的個人利害關係——他的父母在朝鮮戰爭最激烈的時候作為難民來到韓國;他母親的妹妹仍然住在朝鮮。在成為總統之前,文在寅是一名民主活動人士、民權律師和左翼總統盧武鉉的幕僚長。在2017年說服了川普放棄戰爭威脅後,文在寅利用去年的冬奧會將朝鮮拉入全球舞台,並在那之後不久與金正恩見了面。2018年4月,在以非軍事區停戰村命名的《板門店宣言》中,金正恩和文在寅承諾將正式結束朝鮮戰爭,開創一個“民族和解、和平繁榮的新時代”,並重建跨越三八線的“鐵路和公路”。

無論多麼不現實,修建鐵路的想法引發了韓國人的想像力——朝鮮不允許韓國人訪問北方。2018年2月,《現在去見你》用一期節目專門來講貫穿南北列車的過去與未來。申恩河手裡拿著一張放大了的舊車票。它屬於朝鮮人、馬拉松運動員孫基禎(Sohn Kee-chung),1936年的柏林奧運會上,他為當時的殖民統治者日本贏得了一枚金牌。孫基禎是乘火車從日本去德國的,途徑朝鮮、中國和俄羅斯。“現在,韓國是不再與歐亞大陸相連,”申恩河說。“但事情並不總是這樣的。因為朝鮮半島分裂了。如果再次結合,我們就可以坐火車去歐洲了。”

文在寅經常提及團結與和平,但避免使用“人權”一詞。從朝鮮的角度看,這個詞有帝國主義管得太寬的意思,而不是對極權控制的合理譴責。首爾方面採取了一種“溢出效應”的做法,希望在美國聚焦無核化的同時,通過強調外交、援助和經濟發展,最終改善朝鮮的人權狀況。文在寅還小心翼翼地避免過於強調“統一”,以免暗示德國的那種接管模式。他的統一部強調其所謂的“三不”:“不希望朝鮮崩潰;不通過併入來尋求統一;不通過人為手段來尋求統一。”人權觀察組織(Human Rights Watch)和脫北者組織曾因為這個譴責文在寅粉飾暴行。《現在去見你》與文在寅的原則基本上符合,儘管其中的一些脫北美女現在支持對朝鮮進行政權更迭。“我覺得,參加過我們節目的人提倡人權,談論他們在朝鮮的經歷,是很棒的事情,”孔秀珠說,“但這不應該被視為是以我們節目的名義做的。”

大多數韓國人認為有必要統一,但只有19%的人希望“儘快”實現統一。年輕人比50歲以上的人更有可能支持一種漸進的、延緩的和解。首爾的小說家、教授克瑞斯·李(Krys Lee)對我說,像《現在去見你》這樣的電視節目有助於讓學生在情感上認同統一。“我已經看到了自從《現在去見你》播出以來的不同,”脫北者權世景(Kwon Seol-kyung,音)說。“對統一有了一種開放和良好的感覺。”

《現在去見你》引發了許多模仿節目,包括一個幾乎完全相同的《牡丹峰俱樂部》(Moranbong Club,這個名字來自朝鮮牡丹峰女子樂團),還有《愛統一!韓國男,朝鮮女》(Love Reunification! Southern Man, Northern Woman),這個節目的兩季中都有一名韓國男人與一名嬌小、天真的脫北女表演結婚的情節。“在今天的韓國,沒有一個電視節目不涉及朝鮮,”孔秀珠說。去年秋天,在又一次朝韓峰會期間,記者陳全奎(Jin Cheon-gyu,音)在首爾舉行新聞發布會,宣布“統一電視”(Reunification TV)頻道將於2019年開播,這符合“南北對話的新道路”。這個頻道將涉及各種題材:歷史、文化、飲食、生活方式、教育、藝術、體育和音樂節目,以及肥皂劇和電影——“但不涉及政治。”

然而,支持統一說到底是一種政治行為。在觀看《現在去見你》時,我已經看到,即使在這樣一個愚蠢的節目里,重聚的想法是如何讓人覺得是不可避免、只要想就能成的事情。“我們是在試圖讓觀眾更好奇,”孔秀珠說。“他們首先的反應是:‘哇,我們有這麼多脫北者在韓國?他們是那樣生活的嗎?然後,隨著時間的推移,人們有了更多的關於朝鮮和脫北者生活的了解。現在的問題是,‘統一之後會發生什麼?’”

阿波羅網責任編輯:時方 來源:紐約時報 轉載請註明作者、出處並保持完整。

國際娛樂熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞