-01-
人生一定要,愛著點什麼
世人一看到汪曾祺三個字,往往首先聯想到的是鹹鴨蛋。
「筷子頭一紮下去,吱——紅油就冒出來了。」
如此單單薄薄一句話,似乎就能勾起骨子裡的饞,成為無數人魂牽夢繞的滋味。
這也正如汪曾祺的一生——簡簡單單、有滋有味。
1920年,汪曾祺出生在高郵水鄉一戶殷實的家庭中。年僅三歲之時,母親便因肺癌離世。可小小年紀喪母的他,卻從未體會過一時一刻的孤獨與寂寞。
家人給予的愛和慰藉,都是他茁壯成長的養料。
書中,汪曾祺曾不止一次談起和父親的相處往事。在他的心目中,父親是個絕頂聰明的人,沒什麼不會做的事情:
畫花卉、刻圖章、玩樂器、養蟋蟀、養花、做菜、乃至打拳、體操和醫術,幾乎無一不通。
身為「孩子頭」的父親,更是把這份無可救藥的天真,全數投注在兒子身上:
一起學文學畫學書法,一起去麥田裡放風箏,也一起用親手做的玻璃小籠子養金鈴子,甚至就連汪曾祺17歲情竇初開時寫的情書,都有父親在旁邊「瞎出主意」。
而這一切的一切,都構成了汪曾祺異常鮮活的童年回憶。
的確,不幸的人,一生都在治癒童年;幸運的人,用童年治癒一生。
正是童年留下的這一抹光芒,給汪曾祺空白的畫布,鋪上了一層明亮的底色,讓他終其一生都活得灑脫、堅韌和有趣。
-02-
講究生活情趣,
到底有多重要?
身邊常常遇到類似的人:
忙忙碌碌於三點一線之間,成天除了工作就是工作;
一回家就躺在床上無所事事,根本不知道自己為何而活;
每日靠著外賣為生,不在乎吃什麼,只要填飽肚子就好;
……
很多人不明白,人生這麼艱難,光是活著,就已經拼盡全力了。還有什麼必要好好生活呢?
但叔卻想在這裡說:真正的生活,應該是熱騰騰的。
有這麼一段關於汪曾祺的軼事:
一次,他去菜市場買牛肉,稱完肉後,聽到旁邊的一位中年婦女問攤主:「這牛肉該怎麼做?」他聽著聽著就來了興趣,興致勃勃地加入對話。
結果,這麼一聊,就從天亮聊到了天黑。不管是紅燒、清燉、咖哩,還是蚝油炒、水煮、干煸……天南海北的做法,他全都如數家珍,說是行走的菜單也不為過。
於汪曾祺而言,「吃」是生命中的頭等大事。哪怕再普通的食材,在他眼中都是有滋有味的。
他寫肉餡兒的油條:
「把油條劈開,切成一段一寸長,再把拌了榨菜、蔥絲的肉末塞進其中,炸焦,嚼之聲動十里人。」
他寫冰鎮西瓜:
「西瓜以繩絡懸於井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的。」
他寫好聞的清香:
「即食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味,好想嘗嘗。」
寥寥幾筆,無不入味。
生活何嘗不是如此呢?
我們很多時候都覺得枯燥無味,可人生中很多事情想起來是很有意思的:
比如路邊的一朵花、荒野的一棵草,還有三餐一食,人間煙火……
正如汪曾祺所說:
「對生活心存熱愛,從不消沉沮喪,無機心,少俗慮;活得有趣,對世間萬物皆有情,觀察得細緻。」
當你以一顆滾燙而熱忱的心去看世界時,再凡俗的生活都能被燉煮出玫瑰味。
-03-
全世界都是涼的,
只我這裡一點是熱的
讀汪曾祺的散文集,你很少能從中看到有關「痛」的內容。
他似乎永遠都是慢慢悠悠、溫溫柔柔的。
但,這卻並不意味著,他缺乏痛的觸覺。與此相反,除去人生的早幾年之外,他的一生都在顛沛流離之中度過。
可他卻說:「我們有過各種創傷,但我們今天應該快活。人活在世也就短短几十年,總得找點樂子,一直愁眉苦臉的算什麼呢?」
書中,汪曾祺記錄過一段自己畫馬鈴薯的經歷:
「下午,畫馬鈴薯的葉子。天漸漸涼了,馬鈴薯陸續成熟,就開始畫薯塊。
畫一個整薯,還要切開來畫一個剖面。一塊馬鈴薯畫完了,薯塊就再無用處,我於是隨手埋進牛糞火里,烤烤,吃掉。
我敢說,像我一樣吃過那麼多品種的馬鈴薯的,全國蓋無二人。」
或許僅僅讀完這句話的人,只能單純感受到汪曾祺這個老頭兒有多有趣。
可是,卻鮮少有人知道,放下筆桿去種地的他,正經歷著人生中最痛苦的時光。但他卻從未心灰意冷過,反而在苦難中道盡了人世的歡喜。
的確,生活中只有一種英雄主義,那就是在認清生活真相後,依舊熱愛生活。
艱難的歲月那麼多,我們總得學會給自己找點樂子。就像汪曾祺一樣:
噴了一夏天的農藥,卻發現「波多爾液」把自己的襯衫染成了好看的天藍色;
扛著糞桶去澆田,注意點卻在同伴的桶上有一圈勻勻淨淨的串枝蓮,特別少見;
忙活了一整天剛工作完,看到路旁雨後冒出的大蘑菇,就興高采烈挖回去煲湯;
……
知世故而不世故,歷圓滑而彌單純,才是世界上最溫柔篤定的力量。
永遠溫情,永遠純淨,永遠用孩子般天真的眼睛去看世界,也難怨他生活得如此令人艷羨了。
泰戈爾曾說:「如果你因錯過太陽而流淚,那麼你也將錯過群星。」
誠然,生活從來不是只有歡笑,也有許多失著眠的日子。但,你可以選擇被其吞噬,也可以選擇成為自己的太陽,照亮黑暗的前路。
-04-
寫在最後
1997年5月16日,汪曾祺因病溘然長逝。
據說,告別這個世界前,他曾留下過這麼一句話:
「唉,出院後第一件事,就是喝上一杯晶瑩透亮的龍井茶!」
他的一生,正如自己筆下的梨花瓣一般,是月亮沏成的晶瑩剔透。
世事滄桑,人生無常。但,若是能在這奔忙的一生中,遇見片刻的美好,那也就足夠了。
你到人間一趟,你要看看太陽。
餘生,願你溫柔地對待世界,也被世界溫柔以待。