阿波羅新聞網 生活 > 海外生活 > 正文

中國未婚女人在美懷孕被拋棄 墮胎後面臨45年監禁!

一個未婚女人突然懷孕了,男人騙了她,又拋棄了她。她決定自殺,但自己沒死,腹中的孩子死了。然後,她被關進了監獄,被控告謀殺罪。紀錄片《懷胎不遇》呈現了一個懷揣美國夢的中國女人所經歷的希望和失落。

紀錄片《懷胎不遇》主人公帥貝貝

一個未婚女人突然懷孕了,她會經歷什麼?按照通常的情況,她可能會與愛人走進婚姻,生下孩子,收穫一個完美的家庭。如果不那麼幸運,結不成婚了,她可能會流產,或者生下來,成為單親媽媽。

上海女人帥貝貝的經歷卻不屬於以上任何一種。她懷孕了,男人騙了她,又拋棄了她。她決定自殺,但自己沒死,腹中的孩子死了。然後,貝貝被關進了監獄。她被控告謀殺罪和殺胎罪,可能面臨45年的監禁。這是發生在美國印第安納州的事。她的命運,隨之捲入了中美文化、司法和政治衝突的漩渦之中。

紀錄片《懷胎不遇》呈現了一個懷揣美國夢的中國女人,可能經歷的巨大的希望和失落。

帥貝貝在獄中

1

“我求求你,不要拋下我。至少等到陪我去醫院生完孩子再離開好么?”在一家商場的停車場,帥貝貝哭著乞求關志亮。他冷著臉,拒絕了她的哀求,並且向她攤牌,自己已婚,有孩子,“現在要回歸家庭”。他通過車窗,把兩萬美元的現金扔到貝貝車子的座位上,回到自己的車裡,揚長而去。錢是之前貝貝給他的,生孩子的醫藥費。

帥貝貝35歲,細長的丹鳳眼,兩片薄薄的嘴唇,一頭烏黑的直發披在身上,挺著大肚子,腹中的胎兒已經八個月了。她是土生土長的上海人,但已經在美國生活了十年,在印第安納波利斯市經營一家叫北京炒鍋的中餐館。關志亮是孩子的父親,53歲,在她的餐館打工。過去的幾個月里,他們是一對熱戀中的情侶,他給孩子取名Crystal(水晶)。

那一天是2010年12月23日,聖誕節的前夕,天空飄著雪花,街道上瀰漫著節日的喜慶。但是,這一切熱鬧都與貝貝無關。她哭著把車開離了停車場,去了一家雜貨鋪,買了一瓶老鼠藥,回到租住的公寓里。貝貝在中國時,看過很多老鼠藥毒死人的新聞,“在電視劇里,一包葯能毒死一個村子的人”。她認為這樣會“去得快點”。

貝貝攤開一張紙,寫了一封字跡潦草的遺書:

關志亮:

為什麼男人心是如此的殘酷,如此的殘酷啊。當你扔下錢,轉身就走的那一剎那,我是多麼傷心、絕望啊。曾經與我耳鬢廝磨、親密無間的男人,如今視我如蛇蠍般避之不及。你將往日的情和義像一塊骯髒的抹布般,迫不及待地扔掉。

我在異國他鄉生活了十餘年,熱心地幫助每一個人,從未要求回報。對於你,我傾注了一個女人能傾注的所有情意。

志亮,我知道,現在我和孩子的存在,對於你,是一種負擔,是一種將來生活的絆腳石。所以,我選擇了死亡,來成全你的家庭圓滿和幸福。我將那個被你取名Crystal的小女孩一起帶走了。黃泉路上,我會照顧好她。不要聯繫我的朋友和親人了。

帥貝貝的“遺書”

貝貝躺在床上,喝下了一杯放了老鼠藥的水,躺在床上,等待死亡。她給朋友打了個電話告別。貝貝告訴這位北京炒鍋的員工,明天不用去餐廳了。對方很疑惑,再三追問為什麼。“她說她吃了毒藥,不想活了。我感到恐懼、抓狂,甚至開始咆哮,然後我報警了,貝貝被送到了醫院。”在紀錄片中,這位員工說。

12月31日,在醫院治療了8天之後,貝貝腹中33周大的胎兒出現危險跡象,醫生馬上進行了剖腹產。新年的第一天,這位早產的孩子,出現腦出血。1月3日凌晨,醫生抱著腦死亡的胎兒走到貝貝病床前,“你是孩子的母親,你現在必須做決定,拔去她的生命裝置。”醫生告訴貝貝。凌晨1時許,這位叫“Angel”的女嬰在貝貝的懷中死去。

“他們為什麼要拿走我的孩子?!”貝貝在病床上嚎啕大哭,懷中嬰兒呈紫紅色,緊閉著雙眼,因為早產,比許多新生兒要小一圈。“為什麼死的不是我?”她用中文自言自語,抱著孩子持續5個小時,一度昏迷。慌亂的白人醫生,立即將她轉入該市循道衛理醫院的精神病科病房,並注射鎮定劑。

這一過程,後來被貝貝的律師Linda認為是一個巨大的陷阱。醫院在敦促貝貝拔去嬰兒生命裝置的同時,給法醫和警察打了電話,告訴他們“這裡有個嬰兒可能有點問題”。

嬰兒去世半個小時後,一場針對貝貝涉嫌謀殺的調查已經悄然展開。

2

“我還記得去自首的那一天。我感到無助和羞恥,既是為我自己,也是為我父母感到羞恥。我過去從未被帶上手銬過,當他們給我帶上手銬時,那種冰冷真是徹骨。"貝貝後來回憶。2011年3月14日,白色情人節,貝貝自己去了警察局。印第安納州的檢察院對她發起了謀殺罪和試圖殺胎罪的指控。這在印第安納州兩百多年的歷史上,從未有過。

新上任的檢察官、共和黨人TerryCurry聲稱是老鼠藥導致了胎兒的死亡,她是有意為之。貝貝那封遺書,成為最重要的證據。“我們所指控的是,她的行為是特別針對未出生的孩子的。結束她自己的生命並不是犯罪,但是結束她腹中胎兒的生命就是犯罪。”這位白人中年男性,長著一張瘦長的臉,戴著金絲眼鏡。他坐在皮質的辦公椅上,攤手補充,“這是印第安納州的法律規定,不是我說的。”

貝貝被關進了馬里恩縣(MarionCounty)高警戒度監獄。影像里,她住在一個漆成淡綠色的牢房裡,整個房間僅有一張窄小的單人床,一個不鏽鋼的抽水馬桶。她穿著橙色的囚服,活動的時候,獄警會用鐵鏈牽著她。

帥貝貝住過的牢房

在監獄之外,貝貝的案子在媒體上引起了廣泛的爭議。紀錄片中的一段電視新聞里,兩位女嘉賓各執一詞,吵得不可開交。“一年半的時間裡,媒體一直在循環報道這件事,累計有超過10萬人簽名聲援貝貝。”紀錄片導演MarionLipschutz這樣告訴穀雨。

白人女律師Linda接手了貝貝的案子,三個月後,她向法院提出預審上訴,要求法官撤銷控罪,或者至少允許帥貝貝獲得保釋。Linda經驗老道,在美國頗具影響力。她是女權主義者,並且一直未婚,和一隻金毛犬住在一棟小別墅里。“一個被遺棄,且剛剛遭遇了喪子之痛的母親,被控謀殺?我看不懂。”Linda同情貝貝的遭遇。

2012年2月8日,印地安那州上訴法庭駁回了Linda的撤訴要求,但同意帥貝貝可以申請保釋。三個月後,在被關押了435天之後,貝貝以5萬美元被保釋,暫時獲得自由。“保釋的錢是Linda幫忙籌措的。”紀錄片的聯合製片人,後來參與過電影製作的中國傳媒大學老師欒戀告訴我們。她讓電影音樂中加入了中國的傳統樂器二胡,並且為貝貝的遺書配音。

按照計劃,馬里恩縣高等法庭將在12月3日審理貝貝的案子,如果罪名成立,貝貝將重新被關進監獄,面臨45年的有期徒刑,甚至終身監禁。開庭之前,貝貝需要一直帶著一個具備全球定位功能的腳環。

5月中旬,遠在紐約的紀錄片導演Marion Lipschutz和RoseRosenblatt徵得了Linda的拍攝許可。她們開著車,拿著攝像機趕到印第安納州,拍攝了貝貝出獄的過程。她們打算拍一部紀錄片,來記錄這場司法冒險。Marion當時也沒有想到,這部片子最終耗時7年。

“她們就是那種標準的白人精英,受過良好的教育,六七十歲了依然很熱情,渴望改變別人的命運,影響別人。”欒戀如此描述兩位導演。

Marion和Rose已經拍攝了幾十年女性題材的紀錄片。《懷胎不遇》之前,她們拍了一部講述幾位年輕女性爭取生育公平權利的紀錄片《年輕的拉科塔》。上世紀80年代後期,Marion曾來過中國,拍攝一部關於革命年代來中國的美國人的電影。她的妹妹也曾在那幾年到南京大學短暫工作過。“不過那是太久以前的事了,現在情況已經完全變了。”她說。

貝貝身上,一個中國移民女人的怯懦、脆弱、矛盾和堅韌在鏡頭下逐漸呈現出來。

3

“我以前的家裡也是木地板,我走路的時候,會輕手輕腳,不製造噪音。”搬進新家時,貝貝對房東小心翼翼地說。這是一棟郊區的房子,漆成淡藍色,鑲嵌著紅色的邊。5月,門口的一排樹木冒出嫩綠的芽。

帥貝貝搬進新家

被保釋之後,貝貝的北京炒鍋立即重新開張,如常營業。開業那天,她的員工遵循習俗,在一隻鐵皮桶里燒了一些廣告紙,讓貝貝從火上跨過去。

貝貝是土生土長的上海人,90年代末,她從上海大學畢業,在一家政府機構當會計。一張老照片里,她穿著藍色的印花弔帶,和父母在一家大酒樓里吃飯。父親穿著白襯衫,戴著眼鏡。她的家境並不清貧。

出國以前,貝貝在上海結了婚。她還去影樓拍過一張訂婚照,穿著紅色的嫁衣,盤著頭髮。2000年,丈夫在美國印第安納州找到了一份工程師的工作,拿到了簽證,貝貝辭了職,以伴侶的身份去了美國。

“和上海比,這裡簡直小得像一個鎮子。”貝貝說。印第安納州的人口不過六百多萬,幾乎是上海的零頭,80%以上是白人。言語不通,又沒有美國的學歷,貝貝在印第安納波利斯找不到工作,只能去中餐館打工。

“我學會了很多,學會了不去擁有夢想。”在電影里,貝貝獨白。幾年之後,他們的婚姻觸礁了。已經擁有移民身份的貝貝,沒有選擇回上海,而是繼續留在印第安納州,開了一家中餐廳,直到遇到了關志亮。

帥貝貝在“北京炒鍋”後廚切菜

和許多的美國華人一樣,即便在異鄉生活十年,貝貝似乎依然獨立於真正的美國世界之外。他們孤獨,朋友很少。“他幾乎是我唯一能說話的人。”久而久之,他們開始約會,並且發生了關係,有了孩子。“他還跟我談論將來,建議我把中餐廳賣了,以後可以去其他州。”

生產的日期臨近,貝貝給了關志亮2萬美元,讓他保管。“生孩子需要錢,我當時感覺這個錢必須由他來支付。”貝貝說。但是,她沒想到,男人拿著錢就離開了。

貝貝祈求他回心轉意,他告訴她,自己對這個孩子沒有感情。“至少你該把錢還給我。”關志亮同意了。他們約在了一家商場的停車場見面,分別之後,貝貝去了雜貨鋪,買老鼠藥回家自殺了。

劇烈的文化衝突被激發出來。“在中國,孩子是父母的一部分。沒有出生的胎兒,就是母親身上的一塊肉。”一位印第安納大學的華裔教授在導演鏡頭前說。簡單的將遺書中“我將帶走這個孩子”,認定為殺胎的動機是有失偏頗的。這不是翻譯的問題,而是文化的問題。

移民十年之久,貝貝似乎依然沒有融入美國的社會。

貝貝對印第安納州的法律知之甚少。這是美國最為保守的地區之一,墮胎不被允許。按照現行的法律,故意殺死胎兒甚至會被控謀殺,這屬於重罪。

“(自殺前)她只是認為‘我很悲傷’,如果她及早尋求心理治療,也許悲傷的故事是可以避免的。”導演Marion發現,在美國社會被廣泛接受的抑鬱症、心理問題,貝貝幾乎對此無知無覺。直到在獄中,上過幾節課,她才知道這是一種疾病。而貝貝懷有的強烈恥辱感,同樣令導演感到吃驚。她害怕中國人的流言蜚語,極愛面子,直到出獄之後,才將懷孕和自殺的事情告訴遠在上海的母親。在風波平靜之後,她仍然躲著華人和華人社交圈。

4

在這場複雜而激烈的博弈中,一些微妙的變化在這個中國女人身上出現了。“貝貝告訴我,她生在中國,但是在美國長大的。”Marion說。

第一次出現在媒體前,貝貝怯生生地,說了一句“Goodmorning.”但是一兩個月後,她已經能用流利的英語告訴記者,自己和所有移民一樣,擁有美國夢,想讓自己生活變得好點。她喜歡這裡清新的空氣和水,留在美國是她強烈的願望。“我不只是為自己抗爭,而是為了其他有相同處境的女性。”

Marion向我們回憶了一些拍攝中的趣聞。貝貝告訴Linda,“你老了以後我養你。”她還經常說“(Linda)你就像我媽媽。”這是中國人常說的再生父母和知恩圖報。Linda幽默地回答,“那我必須打贏這場官司了。”

Linda與帥貝貝

作為一個黃皮膚的移民女性,印第安納州的檢察官們傾向於認為,貝貝是一個容易被打倒的弱者。他們沒有想到,Linda和貝貝會有那麼大的能量反抗。

Linda發起了一個聲援貝貝的網站,還請來全美孕婦代言人組織負責人林恩·帕爾特洛(LynnPaltrow)作為貝貝的共同辯護人。媒體連篇累牘地報道這一事件。“事實上,美國社會很恐懼,如果這件事開了先河,那麼一個孕婦會因為吸煙喝酒等任何危害胎兒的行為而受到指控。”影片的製片顧問、中國傳媒大學老師欒戀解釋。案件爭執不休,大約有80個組織向印州法院提交了支持帥貝貝的第三方意見書。

Linda還發現了一個證據的漏洞。當時負責屍體檢測的法醫,來自於一家名叫“聖犬”的機構。他們是虔誠的基督教徒,堅決反對墮胎。法醫在2012年1月3日的凌晨趕往醫院後,沒有對胎兒進行化驗,便草草認定死因是老鼠藥所致。而貝貝生下孩子之前,她在醫院住了9天,因此不能排除死因是其他藥物所致。

示威者跑到印州法院門口舉牌,聲援貝貝,她們大多是女性。大選將至,希望連任的TerryCurry面臨巨大的壓力。他希望快速了結貝貝的案子,懸而未決將使他丟掉選票。

同年8月,出於對媒體洶湧的輿論與政治因素的考量,TerryCurry做出了妥協——B級輕罪,這既不會影響貝貝的移民身份,也不需要她坐牢,因為她此前已經在監獄裡待了一年半。

在欒戀看來,貝貝重獲自由,是政治和輿論博弈的結果,而非法律的勝利。“並不是所有人都像貝貝那麼幸運。”Marion說。在影片中,貝貝和Linda抱著Angel的骨灰盒走出教堂時,一行字幕出現了:“貝貝案幾周之後,在印第安納州,另一名亞洲女性被起訴殺胎罪。”

按照Marion的構想,庭審將是紀錄片的核心和高潮。然而,因為期待中激烈辯論最終並沒有到來,她們花了7年時間,重新調整《懷胎不遇》的敘事結構和主題,將目光投向了貝貝的遭遇,以及她和Linda的情感——一個懷揣“美國夢”的中國女人所經歷的希望和失落。

帥貝貝保釋後與母親通話

影片以一組新聞報道結束,超過1000名女性,因種種原因被控告殺胎,有人因為吸毒,有人因為試圖從網上購買墮胎藥……她們中的多數人是少數族裔。

除了主人公貝貝的身份,整部片子當然是一部美國語境的電影。但它對於中國女人而言可能並不陌生。整個中國社會正處於一個從計劃生育到鼓勵生育的浪潮轉變中。女性此前遭遇的可能是與貝貝截然相反的命運,現在,天平已經在慢慢向另一端傾斜。人有權處置自己的身體嗎?這是個問題。現實是,女性的生育自由、生育權利與社會對生育的態度之間總會存在某種角力。

2018年,這部紀錄片問世,今年上海電影節期間,它回到了貝貝的故鄉上海。大光明電影院里,最後一場展映依然座無虛席,電影結束之際,昏暗的燈光下,一位白髮的上海女人牽起衣角,悄悄抹眼淚。

阿波羅網責任編輯:寧成月 來源:網路 轉載請註明作者、出處並保持完整。

海外生活熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞