阿波羅新聞網 新聞 > 科教 > 正文

死神使者:癌症

我們離癌症有多遠?

國家癌症中心數據顯示,一個人從40歲開始,患癌概率顯著上升,活到74歲,累積患癌率21%,活到85歲,累積患癌率36%。可以說,如果一個人沒有因其他原因死亡,那麼到頭來有三分之一的可能就是:癌症。

這有多可怕?一家三口加雙方父母共7口人,終其一生,7人全都不患癌症的概率是4.4%,雙方父母四人,活到74歲全都不患癌症的概率是39%。如果再把親戚朋友算上,幾乎沒有多少家庭能躲開癌症。

我們與癌症近在咫尺!

1

所以,了解癌症很有必要

最大的致癌因素是什麼?

——估計你八成會猜錯

了解癌症有哪些渠道?

——肯定不是商家醫院的廣告

治療癌症有哪些方法?

——大多數人的認知停留在二十年前

哪些癌症已經能治癒?

——你可能認為這是天方夜譚

……

不急,從頭說起。

2

不靠譜的化學反應

癌症來自基因突變,即DNA出錯。在最理想狀況下,DNA複製轉錄出錯的概率是十億分之一,這是人體衰敗的主因,也是人類進化的根源。

這十億分之一的概率能不能消除?

從硬體上說,人體的本質是一堆化學反應,化學反應的本質是原子外層電子的相互作用,量子力學告訴我們,電子的本質是個不靠譜的傢伙,它的行為只能用概率描述。因此,要把化學反應的出錯率降到零,是不可能的。

這十億分之一的概率會不會增加?

影響化學反應實在是一件很容易的事情,但凡能引起DNA出錯的東西,都叫致癌物。判斷一個東西是否致癌並不輕鬆,除了那些權威機構公布的不知有多少可信度的致癌物清單之外,我們不妨從癌症統計數據中再找些規律。

推薦國家癌症中心每年發布的全國癌症統計報告,值得專門撰文解讀,不過咱這兒就簡單從2019年1月發布的報告里摘幾個結論:

1,城市發病率高於農村。

2,農村死亡率高於城市。

3,城市農村癌症種類差異明顯。

4,男性發病率排第一,肺癌。

5,女性發病率排第一,乳腺癌。

6,男女死亡率排第一,肺癌。

該注意啥,心裡有點數了沒?像醫學養生這類知識,對於外行來說,去看微觀研究,不如看宏觀統計。這份報告蘊藏的信息量非常大,建議全篇背誦。

還有一份美國癌症學會出的全球癌症統計報告,學術價值更大一點,建議全篇略讀。不過,這裡有個結論估計能讓人大跌眼鏡。

你猜猜,全球癌症發病率最高的國家都有哪些?丹麥、挪威、法國、紐西蘭、比利時……一水兒的發達國家,而中國的癌症發病率遠低於日本德國,沒想到吧?

這是為何?原因無他,就是活得太長了,人均壽命排行榜和癌症發病率排行榜如出一轍。雖然有些窮國家的統計很粗糙,但不影響這個基本結論。

當然也有例外,日本人均壽命排第一,但癌症發病率只有40名左右;美國人均壽命第30-40名,但癌症發病率有望殺入十強;中國人均壽命大約50名,癌症發病率大約80名。不過,咱這兩個排名都在顯著增加,不知是該高興還是悲傷……

媒體老是拿“癌症發病率上升“這事來證明環境污染越來越嚴重,但搞笑的是,這其實是邁向發達國家的標誌。根據國家癌症中心的結論,中國癌症發病率的增加主要由壽命增加引起,標化發病率水平基本持平,同一年齡段的癌症發病率並沒有增加。

以上內容都是引用,別和我爭,下面才是個人觀點:人均壽命和癌症發病率相結合,可以作為食品安全與環境污染的評價指標,這方面,中國比預想中好很多,至少沒有繼續惡化,甚至還有好轉的趨勢,或許還能媲美普通發達國家。

癌症死亡率則是評價整體醫療水平的關鍵指標,這方面,中國與發達國家差距甚大,60%的癌症患者活不過5年,而發達國家的這一數據只有20%-40%,十年前的中國是70%。

3

細胞涅槃

回到微觀,癌症到底是個什麼東西?

人體大約50萬億個細胞,都從一個受精卵分裂而來。受精卵在剛開始階段,一分二、二分四、四分八……這德性和癌細胞沒什麼兩樣。

斑馬魚受精卵分裂過程,視頻時長20小時

但從某個時間開始,這種無限分裂的開關被關了,細胞分化出不同類型,神經細胞、皮膚細胞、肌肉細胞等等,這些細胞有個共同點,壽命一到就得死亡(暫不論生殖細胞)。

操縱這一切的,就是基因。

基因不斷突變,只要湊巧把這個開關打開了,細胞就會重啟無限分裂的技能,這種細胞其實和正常細胞差別不大,只是它沒有壽命限制,會無限分裂,最終靠數量把人體壓垮。

說到底,癌細胞就是追求長生不老的正常細胞,並且它成功了。

不過暫時還不用怕,咱有免疫系統。

癌細胞出現後,會和免疫系統上演一場“適者生存”的戲碼。其實正常人每天都會產生不少癌細胞,畢竟咱有十億分之一的突變概率嘛,只不過它們都會被免疫系統清除。各位,給免疫系統的功勞簿上再記一筆吧!

T細胞殺死癌細胞,視頻時長40分鐘

但免疫系統並不是一塊鐵板,漏洞也就比篩子少一點,無數前仆後繼的癌細胞,只要撞上了漏洞,就能發展成癌症,所以癌症種類非常多。

這還沒完,能躲過免疫系統追殺的癌細胞,基因突變概率往往特別高,從十億分之一提高到百萬分之一也是等閑。於是,更快的分裂速度,更高的突變概率,使得癌細胞進化速度暴增,不但把免疫系統打成了篩子,對藥物也具備很強的抵抗力。

更恐怖的是,癌細胞還能進化出組織能力,可以派偵察兵尋找好地方並潛伏下來,一旦主基地被毀,就可以發展第二基地。

操縱這一切的,也是基因。

把癌細胞在人體內的演化,看成生命在地球上的演化,就不會驚訝於癌細胞表現得像智慧生物。

對我們人來說,每次基因突變,就是一場賭局,只要賭的時間足夠長,總有輸的一天。俗話說得好,哥來到這個世界上,就沒打算活著回去。

4

癌症能根治嗎?

抬個杠,什麼叫治療?

仍以感冒為例。感冒由病毒引起,治療就是殺病毒,病毒是被免疫系統殺死的。那麼問題來了,協助免疫系統更快更好地殺病毒,算不算治療?比如喝水,比如吃飯,又或者是某些特殊的尚不明確的化學物質,比如中藥。這個話題放一邊。

再抬個杠,什麼叫根治?

如果把癌細胞殺的一個不剩叫根治,那就別想了,即便正常人每天都會產生癌細胞。如果把發展成癌症的那類癌細胞殺光了叫根治,那也很麻煩,因為癌細胞一直在變異,你甚至都分不清,新癌細胞是從正常細胞變異來的,還是從老癌細胞變異來的。如果癌症治癒後10年再得癌症,10年前那次治療算根治嗎?

不抬杠了,癌症一般不叫根治,而叫:五年生存率。

患者在治療後,即便用最先進的檢測技術證明所有參數都正常了,醫生也不敢說根治,至少要等一段時間再說,要等多久呢?

5年!

這個5年有什麼深刻機理嗎?不好意思,只是個統計數據而已:3年不複發,80%的可能是治癒了;5年不複發,90%的可能是治癒了;抱歉,這個世界沒有100%的事情。

一般認為,患者在5年內沒有複發,就算治癒了。

中學生物知識複習的差不多了,下面說些作為一個成年人應該知道的東西。

本僧先把個人觀點亮這兒:把人類與癌症的對抗看成一場持久戰的話,現在至少是戰略相持階段。人類的抗爭,已經從小米加步槍的戰鬥,一路成長到海陸空天全方位的高科技戰爭。

這是一部精彩絕倫的戰爭大片!

5

無差別攻擊

大多數人對癌症的印象就是:切除+放療/化療,然後等死。

這顯然是極大的誤解,放化療對人體細胞算是無差別攻擊,雖是無奈之舉,但也沒有那麼不堪。

普通戰鬥

如果癌細胞沒有擴散,而且長在能切的部位,那麼切除確實是最好的辦法,治癒率非常高,說十拿九穩也不誇張。

老生常談:治療癌症,早發現最重要。

但是,癌細胞組織特別鬆散,很容易脫落,若遇到庸醫,把腫瘤弄破了,哪怕只是逃出去幾個癌細胞,很可能就會東山再起。1克的腫瘤團塊,就有10億個癌細胞,掉下一丁點,妥妥就少半條命。

最麻煩的是,目前任何技術,都無法檢測出體內殘存的少量癌細胞,更分不出這是手術後殘留的,還是手術前擴散的,都得等上三五年再說。因此,找個好醫生動刀很有必要。

這兒又有一個讓你意向不到的事情:單就手術開刀這個環節,中國醫生的水平是全球頂級的,原因無他,唯手熟爾。

對中國醫生來說,日均1例手術都不叫個事,一年手術量夠國外醫生做一輩子了。

手術量大的醫院,手藝都不會太差

局部戰役

如果沒法手術或者擔心手術後有殘留,並且癌細胞禍害的區域仍在局部,就可以考慮放療。(化學藥物治療叫化療,放射性治療叫放療)

傳統放療一般用伽馬射線之類的,這玩意兒簡直就是機槍掃射,不管好人壞人,雞犬不留,而且放射線本身也是一種致癌物,會增加正常DNA出錯的概率,副作用賊大。

為了減少副作用,最近幾年科學家正在嘗試用質子束進行放療,就是所謂的“質子療法”,也是放療的一種。

雖然這技術前景尚不明朗,目前也沒有表現出更出色的療效,但,就是貴!(原因你懂的)

全面戰爭

如果癌細胞擴散全身或者白血病這類非實體腫瘤,通常就得化療。

用化學葯治療的邏輯是,先找到癌細胞和正常細胞的區別,再開發相應的化學藥物。但癌細胞源自正常細胞,兩者差別不大,早些年,科學家只知道癌細胞比正常細胞分裂速度更快。無奈,只能拿這個做文章。

早期的化療葯不管正常細胞和癌細胞,只是粗暴地抑制所有細胞的分裂速度。這下就炸鍋了,看看正常細胞的更新周期:腸細胞2-5天,皮膚細胞28天,白細胞2-3周,紅細胞4個月,肝細胞5個月……只有神經細胞、心肌細胞等少數細胞是一輩子不更新的。

化療葯這麼蠻幹,雖然對抑制癌細胞很有效,但也對人體產生了系統性的負面影響!最顯眼的就是,分裂旺盛的頭髮被長期抑制後,患者大多成了光頭。

可即便是“兩害相權取其輕”的妥協方案,依然耗費了無數人的心血。

認識這植物嘛?太平洋紫杉,紅豆杉的一種,從紫衫樹皮中提取的“紫杉醇”,號稱抗癌第一葯。科學家花了20年,測試了3萬個樣本,才找到這個迄今為止最優秀的天然抗癌藥。

了解其抗癌原理要懂些高中生物知識,簡單來說,紫杉醇會讓微管蛋白聚成一團,抑制紡錘體形成,破壞有絲分裂,導致細胞分裂卡在DNA合成後期無法繼續。

左邊細胞順利分裂成2個,右邊微管蛋白被紫杉醇攪成一團,細胞分裂被凍結。

紫杉醇一經問世便療效斐然,甚至對複發性卵巢癌的有效率都達到了30%!這在上世紀80年代是爆炸性事件,要不是環保組織攔著,紫衫差點被砍到絕種。(認真點,這不是玩笑!)

到底是什麼化學物質如此神奇?來,給你看一眼:

這兒有個嚴肅的事情,很多人不問原理,只聽說紅豆杉能抗癌,就把它當成防癌補品來用。如果抗癌和防癌是一回事,那子彈就可以當防彈衣用了。當他們知道紫杉醇是抑制細胞分裂的化療葯,正常人吃了和吃毒藥差不多的時候,不知道是個啥表情?

順便捅一下馬蜂窩,你說,這玩意兒算中藥嗎?算中藥治療癌症的例證嗎?

如果還嫌不夠熱鬧的話,再捅幾下:從秋水仙提取的秋水仙鹼,從長春花提取的長春花鹼,從美登木提取的美登木素,都是通過抑制微管蛋白的聚合(紫杉醇是讓微管蛋白過分聚合),破壞紡錘體成形,最終讓細胞分裂停止。

雖然長春花、美登木很早就是一味藥材了,在傳統醫學裡使用頗多,但發現其抗癌成分的是美國人和加拿大人。從確定療效到確定成分,再到提純,再到人工合成,再到改進配方,所費心血不知凡幾。

舉個例子,法國科學家Potier在用10-DAB合成紫杉醇的過程中,發現一個中間產物叫RP5676,比紫杉醇更能結合微管蛋白,後來這個中間產物就成了新的抗癌藥:多西他賽。

不說中藥話題了,本僧怕外行的口水。

手術、放療、化療是癌症治療三大利器,三者往往結合使用,有些局部治療也用化療,有些全身治療也用放療。雖然是無差別攻擊,但只要治療得當,三大利器對付癌症還是很有效的。

不過癌症治療是極其複雜的工作,不然IBM花了幾百億的Watson系統也不會鎩羽而歸,所以沒法指望每個醫生都能制定完美的治療方案。

治療得當是幸運,治療失當也不稀奇。

心理戰

信息時代的壞處是人人都知道放療化療的副作用,這種心理暗示在治療過程中造成的傷害不容小覷。如果再遇到一個庸醫,那治療就和催命沒啥區別了!

原本免疫系統在和癌細胞的攻防戰中還能勉強維持,放化療一頓瞎搞,殺敵八百自損一千。可人家癌細胞恢復力強啊,等它們緩過勁發動第二波攻勢,就剩摧枯拉朽了。

聽過很多醫生感慨說:癌症死亡有三分之一是被嚇死的,還有三分之一是治療不當,最後三分之一才是真正無力回天。當然,感慨只是感慨,當不得真。

再一句老生常談:好心態和好醫生同樣重要!

小結

作為一個合格的成年人,應該要知道:大部分早期癌症完全可以通過手術治癒;情況稍微嚴重點,加上放化療還是能輕鬆控制,甚至治癒;只有嚴重的癌症,才不得不聽天由命。

6

精確打擊

幸運的是,到了21世紀,癌症治療開始不再是簡單粗暴的無差別攻擊,而是尋找癌細胞和正常細胞之間更多的不同點,這就是“靶向葯”的概念。

讓我們通過人類第一個靶向葯的研發,來領略一下科技的風采吧!

1959年美國費城有2位研究員,意外發現慢粒白血病患者的22號染色體特別短小,這一發現衝擊了“癌症由病毒引起”的主流觀點,醫學界立馬沸騰了。

22號染色體消失的部分去了哪裡?13年後,芝加哥的科學家發現了慢粒白血病患者另一條異常染色體:9號染色體變長了。

到了這會,就是我們這些外行也能猜到:兩條染色體斷裂後形成易位,22號染色體的長臂,跑到了9號染色體上。科學家很快證實了這一點,並稱之為費城染色體。

倆染色體易位有什麼後果?又過了13年,科學家發現,9號染色體斷點的ABL基因編碼是一種促進細胞分裂的激酶,這種激酶是保證正常細胞分裂所需的,活性會受到嚴格控制。但ABL基因和22號染色體斷點的BCR基因結合之後,使得激酶像電腦程序卡死一樣,始終處於高活性狀態,導致細胞分裂失控,最終引起癌症。

科學家給這個發瘋的激酶取了個名字,BCR-ABL蛋白。只要把BCR-ABL注入小白鼠體內,小白鼠就會有白血病癥狀。經過反覆實驗,最終證實,BCR-ABL正是造成慢性粒細胞白血病的原因。

靶子終於找到了,接著就是打靶了。

醫藥公司這個時候才會介入,開始燒錢研發,可即便如此,也足足燒了15年,研究人員不斷設計和修飾藥物分子,最終開發出4-[(4-甲基-1-哌嗪)甲基]-N-[4-甲基-3-[[4-(3-吡啶)-2-嘧啶]氨基]苯基]-苯胺甲磺酸鹽,光看名字就知道開發這玩意兒有多難了!

這種全新的化學成分學名甲磺酸伊馬替尼,商品名:格列衛。它可以抑制BCR-ABL蛋白的活性點,對慢粒白血病有奇蹟般的效果,而正常細胞沒有這種蛋白,所以副作用非常有限。

有趣的是,這玩意兒不像紫杉醇是“純天然提取的綠色產品”,而是人為設計併合成的新化學成分。但論副作用,能把純天然的紫杉醇甩開幾條街。本僧多嘴一句,純天然和健康完全是兩碼事,本質還是要看裡面的化學反應,別忘了,古代毒藥基本都是純天然的。

格列衛於2001年5月通過FDA批准,整個審批過程不到三個月,創造了FDA審批藥物的最快記錄,並評為當年的十大科技突破,是人類抗癌歷史的里程碑。

格列衛憑藉一己之力,將原本是絕症的慢粒白血病變成了類似高血壓這樣的慢性病,五年生存率超過90%!只要定期吃藥,日常生活和普通人沒兩樣,壽命也有保障,是目前最成功的靶向葯。

更為欣喜的是,格列衛雖然不能直接讓錯位的染色體恢復正常,但給了人體系統充足的備戰時間,最終大約有30%-40%患者的費城染色體轉為陰性。

捋一下思路:發現癌細胞機理-人為設計藥物分子-解決癌症,這套路看著無比痛快,但想到研發投入就無比痛心了!若是有些捷徑,自然不應客氣。

急性早幼粒細胞白血病,17號染色體和15號染色體易位,17號染色體上的RARα基因與15號染色體的PML基因形成PML-RARα融合基因,導致早幼粒細胞分裂不受控制,引發白血病。

這曾是一種極為兇險的白血病,幾個月便可奪人性命!但現在用全反式維甲酸和三氧化二砷(砒霜)進行聯合靶向治療,五年生存率已超過90%,達到基本“治癒”標準。

這一治療方案的靈感來源於一個民間中醫的偏方,後來科學家從分子機理上揭示了誘導白血病細胞分化凋亡的過程,把療效隨緣的偏方升級成十拿九穩的抗癌藥,中國前衛生部部長陳竺是這一成果的重要貢獻者。

靶點

打蛇打七寸,慢粒白血病的BCR-ABL,急性早幼粒白血病的PML-RARα,就是癌細胞的七寸,醫學上稱之為“靶點”。只要找到了靶點,人類就很有希望制服癌症這條毒蛇。

但並非每一個靶向葯都有格列衛這般神奇,或者說,幾乎沒有什麼靶向葯能全面超越格列衛。一般靶向葯能把晚期五年生存率提高到30%就算很優秀了,因為其他癌細胞並沒有像BCR-ABL這麼容易搞定的特徵靶點。

那咋辦?科學家很快搬出了新武器。

美國科學家從癌細胞分泌物里發現了血管內皮生長因子VEGF,這是一種可以促進血管形成的蛋白。要知道,癌細胞的高效分裂是以消耗大量營養為代價的,而營養靠血管運送,所以腫瘤為了保證營養,會瘋狂促進周邊血管的生長。

於是,科學家提出了一種針對腫瘤血管,而不是針對癌細胞的治療思路,靶點正是VEGF。

2004年美國FDA批准了第一個抗腫瘤血管生成藥物,安維汀。它可以阻止VEGF與血管內皮細胞結合,抑制血管形成,大幅度削減了腫瘤的營養供應,從而抑制腫瘤生長和擴散轉移,延長患者壽命。

不過,癌細胞勒緊褲腰帶,日子還是能過的,有啥辦法能徹底“餓死”癌細胞?

2018年1月《自然》的一篇文章讓我們看到了希望,科學家發現了一種可以控制細胞內脂肪合成和營養物質循環再生的蛋白:REV-ERB。如果REV-ERB維持在較低水平,細胞就會允許合成脂肪並且把一些廢棄的營養物質循環再生,如果REV-ERB的水平升高,細胞就會停止那些工作。這是一個正常操作,和人體生物鐘有關。

癌細胞因為要合成營養,就得把REV-ERB的活性降到很低。科學家嘗試激活了這個蛋白,結果發現,大量癌細胞真的被餓死了!更驚喜的是,正常細胞的REV-ERB活躍度本身就很高,所以在治療過程中基本不受影響。

簡單來說,癌細胞每天要吃10碗飯,正常細胞每天只吃1碗飯,科學家想辦法把米飯供應降到了1碗,於是,癌細胞餓死了。哎,吃貨到了哪裡都不容易啊!

可惜,針對REV-ERB靶點的研究尚未成熟,靶向葯更是無從談起。

我猜你肯定很想知道,人類已經找到了多少靶點?又有多少已經開發出了靶向葯?同學可能還會多問一句:咱們國家做了多少貢獻?

截止2018年底,從FDA批准的靶向葯來看,已經開發出靶向葯的靶點有:肺癌12個,乳腺癌6個,結直腸癌12個,白血病15個,淋巴瘤9個,甲狀腺癌15個,黑色素瘤5個,腎癌27個,肝癌9個,胃癌3個,多發性骨髓瘤4個,胰腺癌7個……大夥自個上FDA官網和美國國家癌症研究院去數吧,若周邊有人患了這類已經找到靶點的癌症,那也算不幸中的萬幸了。

阿波羅網責任編輯:王和 來源:新浪財經頭條 轉載請註明作者、出處並保持完整。

科教熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞