李子柒微微低頭，走上台領獎。對於主持人的提問，她的回答都不超過一句話。她穿著粉色旗袍外搭亞麻外衣，身下是杏色長褲，和颱風一樣，顯得含蓄內斂。
過去的三年裡，她在短視頻里打造了一種詩意的田園生活。在四川綿陽農村的院落里，她穿著古樸的衣服，劈柴做飯。她摘果、抓魚，還展示出各式手藝——打造洗漱台、鞦韆，釀酒，做文房四寶、胭脂水粉。
無論是微博還是YouTube，她都擁有海量粉絲。而這個爆紅的內容創作者在微博上標誌性的頭像始終是紅色紗巾半遮面，她鮮少接受採訪，在那些田園牧歌的視頻中也極少說話。她以沉默和神秘，引發了網際網路上的喧囂。在那些夢幻般的視頻和各種揣度猜疑背後，或許但更多的是一個普通90後女孩在當下時代里盡力謀生的故事。
田園和現實
被當眾問到，忽然成為很多人關注的人物，面對炒作的質疑，會怎麼回應？李子柒微笑回應：「謝謝大家。」她的意思是，對自己無論是喜歡還是誤解，她都感激。
她不避諱自己的緊張，也滿意自己在台上的反應和回答。
「不見得世界上每一個人都能理解到你。」事後，李子柒對《中國新聞周刊》感慨，「作為一個公眾人物，不受到誤解是不可能的，還蠻珍惜每個人對我的好。」
這三年，質疑接連不斷。很多人覺得視頻里是被打造出來的美好，包括李子柒本人——都是悉心塑造的結果，覺得這些都不真實。還有人找到了她之前拍攝視頻的院子。因為不斷受到騷擾和輿論的壓力，她怕奶奶受到傷害，曾在2017年5月宣布停更。那時，她也公開一些自己視頻拍攝的過程，比如自己是怎麼一個人跑來跑去按開關等內容。但還是有人攻擊她。
李子柒坐在自家院子裡，對著鏡頭講，「不管任何一種生活，都有好有壞。城市裡也會有揮揮手幾十萬、上百萬隨便花的超級富豪，也有一天自己省吃儉用打幾份工、供孩子念書的父親。其實農村也是一樣的。今年已經是改革開放41年了，農村就非得是窮苦的嗎？就不能滿院子花草和瓜果蔬菜嗎？」
她的小院子圍著籬笆牆，石桌上是古樸的茶具，被鮮艷的花和果實圍在中央。葡萄、藍莓、無花果被摘下來，放在竹編的盤子裡，她的奶奶會抱起撿來的小奶狗坐著曬太陽。
在她拍下的那些美好視頻的同時，也得面對更多的挑戰。比如想讓生長在熱帶的百香果、菠蘿、火龍果成熟，綿陽的氣溫和土壤不具備條件，她得把它們放到溫室里，種到第二年，才正常結果。冬天裡長出的草莓就更複雜，得用火盆持續加溫，再人工授粉而來。李子柒承認，為了準備拍攝的那一切，在攝影機背後得付出很多辛勞，有時，下田時弄得一身髒，整個人都像是從泥坑裡刨出來。一次，綿陽下了半個月的雨，院子裡的植物都被淹沒，只能重新種植。為了拍蘭州牛肉麵的視頻，她特意去了蘭州拜師學習。拍攝的時候，還是麵粉亂飛，廢了好多鏡頭。拍廢的麵團，她和奶奶做成饢，每天用各種湯來泡，吃了半個月。
她會背起竹簍、穿著雨靴，在深夜打著手電筒爬山，會光著腳踩進溪里擺弄田螺，然後回到房間裡剪片子、看粉絲對她的評論。有人誇她是仙女，她喜歡這樣的評價，但也覺得，現實里自己的話很多，還總穿著沾滿泥的人字拖，一點也不像仙女。
造夢謀生誰都有過去，即便是「仙女」
李子柒幼年時，父母離異，隨後父親早逝。她曾在微博里講，繼母曾拽著她的頭髮往水溝里按，把她打得半死不活。爺爺奶奶心疼，接她回了家。爺爺做過鄉廚，善於農活，會編制竹器，鄰居有了紅白喜事也樂意找他幫忙。爺爺做飯的時候，她幫忙燒火、遞盤子。有一次，看見爺爺做了一道上方雞樅，自己做的火腿，再配上野生雞樅。趁爺爺不注意，她偷吃了一口。在那個匱乏的時代，這成為她記憶中揮之不去的好味道。
她耳濡目染學了很多，後來視頻中的老月餅、竹沙發等等都是以前的積累。爺爺去世的時候，她讀小學五年級，奶奶撫養她到14歲，難以為繼。她到城裡漂泊了八年，在公園的椅子上睡過，啃了兩個月的饅頭。當服務員的時候，一個月300元工資，有時候打破杯子，得賠，最後到手兩百多。
後來，她就找了師父學音樂，之後去酒吧打碟，去做這份工作只是為了能把錢帶回去給奶奶，這讓她很開心。2012年，奶奶生了場病，需要人照顧，她覺得自己不該把奶奶一人留在家鄉，就回去開淘寶店賣衣服，但生意一直不好。
那時，弟弟在錄彈吉他的視頻，發到美拍上，建議她也可以這麼玩兒。她想，這或許對生意有好處，就也註冊了一個號，隨便拍一些無厘頭的視頻。
摸索一段時間之後，她想或許可以試試拍一些自己真正拿手的事，比如做飯。最初，她就用手機拍，在手機上下載了一個cute cut剪輯軟體，再花40塊錢買了個升級版。操作簡單，她百度一下就明白了——基本是素材拼接、疊化，再加字幕和配樂。最麻煩的是轉換格式，有時，一條視頻要拍好幾天，轉換格式還得花上五到八小時。
2016年3月，發布在美拍上的《桃花酒》，特寫都是模模糊糊的。她去請教美拍特效視頻製作達人@密碼大叔。此人後來成了她師父，教給她更多的剪輯方法。他建議李子柒換個單反。李子柒才買了一台旋轉屏的單反，又花了120元配了一個三腳架。一些高處俯拍的角度，她還得爬上樹，用樹杈固定。後來，鍋碗瓢盆、板凳和石頭都成了固定工具。
漸漸地，人們記住了李子柒。
理想生活
如今，李子柒面向海外的YouTube帳號上，已經上傳了104個視頻，粉絲有750萬多。
「前年，發現我的視頻被搬運到海外，委託了海外的有資質的代營運機構，授權同步分發國內的視頻。」李子柒會搜海外粉絲機翻過來的同步彈幕看，覺得蠻有意思。有粉絲說，中國太酷了，我們澳洲人的院子只有沙漠。
李子柒曾對媒體說，自己對傳統文化很感興趣。說完，又覺得自己是不是講得太過官方。現在，做視頻之餘，她報了一些關於文創的課程，想補充一些知識。她覺得自己沒有讀過什麼書，有些課還是需要補。
她的火爆也就從三年前開始。2016年11月，最先成為爆款的《蘭州牛肉麵》的視頻，全網播放量5000萬，點讚60萬。三年前，她收到一位「L」先生的私信，說自己和妻子偶然看見她的視頻，很喜歡，圓了自己一個桃源夢，此人說起，自己的公司和新浪微博總部有著深度合作，可以給予幫助。
那時候，李子柒收到的私信少，「L」連續發了好幾天，李子柒都能看見，但以為是騙子，一直沒回復。直到一天，對方說，已經到了她的城市，希望吃飯聊一聊。他們約了一家火鍋店，談起合作。
在2017年4月，李子柒製作鞦韆的視頻在美拍上點擊量突破1000萬，全網播放量8000萬，點讚超過100萬，每天幾十個廣告商找上李子柒。也差不多在此時，爆紅的李子柒開始受到質疑。
她需要有人幫她處理不斷湧來的更多的工作事務。2017年7月20日，李子柒與杭州微念科技有限公司聯合成立四川子柒文化傳播有限公司，而內容團隊，就是李子柒和1997年出生的助理以及一位攝影師，視頻內容還是由李子柒自己負責，公司方面只負責商業開發的部分以及幫她打理一些日常事務。「我從來不寫腳本。攝影師一般當天知道要拍什麼，拍到哪裡說到哪裡。」李子柒對《中國新聞周刊》說。直到如今，主體剪輯，還是她本人去做。
2018年8月17日，李子柒的天貓旗艦店正式開業，推出五款美食商品，上線6天，銷量突破15萬。
「品牌也是我的一個夢想，想盡心盡力去做好。我的品牌理念就是——慢生活、新傳統，跟我現在做的事情並不衝突。」她覺得，現代都市人的壓力很大，面臨生存、家庭、社會問題等，在視頻里展示出輕鬆美好的畫面，能夠讓觀看者減少焦慮，帶來平靜舒服的感覺。
李子柒告訴《中國新聞周刊》，自己理想中的生活，就是像視頻里一樣，無憂無慮、自給自足——「院子裡有各式各樣的瓜果蔬菜，每天清晨，到地里摘夠一天要吃的水果蔬菜，再剪一些應季的鮮花插在房間。太陽出來以後就不出門了，在家宅上一整天，做好吃的，做做手工、追劇??然後，踏踏實實生活到老。
