1966年，「文革」驟起，毛主席像章陡然成了人人爭相佩戴的聖物。最先見到和流行的是一種簡單的小像章，大約有現在的五分硬幣大小，紅琺瑯底、金像、金邊，側面脫帽，樸實無華。記得市面上有賣，但限量供應，買必排長隊，三分錢一枚。左胸一枚小像章，成為革命新時尚。
但這只是一種初級狀態，這種狀態很快就被打破了。為了表示忠誠、表現革命，當然也為了顯示某種優越，神州大地迅速掀起了一場製作像章的熱潮。各地各企業互相攀比，競相生產像章，只要有條件的無不參與其中。尤其是技術力量雄厚、材料豐富的軍工企業，因有壓型用的大噸位沖床和鑽別針小孔用的小台鑽，每每領先潮流。那種狂熱程度，絕對不是現在的人們所能想像的。
電建公司加工廠有一個模具工會刻制衝壓像章用的模子，每刻成一枚，對方單位就要送一大堆給他。那年他回家探親被困在半路，連旅館都找不到，走投無路時急中生智，從行李包里捧出一大把像章，咣當一聲放在前台上。旅館上下的人眼睛都看藍了，他說：「像章贈送給你們，請幫我安排個住處！」一大堆金光閃閃的偉人像章，使他享受了一回星級待遇。
後來，像章變得越來越大，每天都有更大的出現。誰胸前的像章大，走在街上，簡直風光無限！但他會很快就會發現自己過時了——更大的來了！終於有一天，我在包頭青山區百貨大樓門前看到一群人在圍觀，擠進去，嚇了一跳——只見一位面白精瘦的南方漢子，當胸掛著一枚瓷盤大小的像章，估計重量不下五斤，明晃晃的，用紅綢帶吊在脖子上。
像章的樣式也在不斷翻新：單色琺瑯底被加上各種光芒；人像有側面、正面、半側面；有頭像、半身像、全身像……百花齊放。印象最深的是一種「毛主席去安源」像章，白瓷質地，內容取自那幅同名的油畫；另一種是周總理佩戴的長方形像章，左邊是主席側面像，右邊是「為人民服務」五個金字；還有一種，是解放軍總政治部製作的分體像章——一個獨立的小橫幅，寫著「為人民服務」。一個獨立的五角星，五角星中間是主席像。上下兩部分，別在一起，遠看像軍隊的勳章。不用說，任何一種新像章問世，都要經過隆重的儀式，而地、富、反、壞、右以及叛徒、特務、走資派之類，是不配佩戴的。
製作像章的材料也不斷豐富。除了前面說到的烤瓷像章，特別受人歡迎的還有「壓克力」像章。用透明壓克力把金屬像章表面覆蓋起來，像章的光澤就顯得更加柔和，用手摩挲，壓克力還會發出清香，這在當時是很新奇很奢侈的。這種工藝，當然是機械加工，但也有民間巧手，會鑲嵌壓克力，自做像章。自做的像章獨一無二，更能顯出對毛主席的忠心。有一個時期，工廠停工、學校停課，於是大家都到處尋找壓克力。我就曾經和幾個師弟從電廠的舊設備上偷撬壓克力，結果什麼都沒做出來。
那年，我還試製過烤漆像章。包頭二機廠的朋友送給我幾枚剛衝壓出來的毛坯像章，我把血紅色的烤漆裝在一個注射用的醫用玻璃針管里，小心翼翼地滴在像章上，然後用鐵板像烤燒餅一樣放在電爐子上烤。由於我一時疏忽，把幾個像章全烤糊了。我當時臉都嚇白了，趁沒人看見，慌忙用香蕉水清洗乾淨，再次重新噴漆烘烤。再次烘烤大獲成功，血紅的烤漆變得晶瑩透亮。
佩戴像章也是有講究的，開始是人人戴一枚小像章，後來越戴越大，越戴越花。於是有人乾脆戴很多，胸前亮閃閃地一片，而且大小搭配，自成圖案；甚至有人把左右衣襟乃至帽子上全部掛滿像章——這是用數量表忠心；最誇張的，是用鮮血表忠心——將像章直接別在胸前的肉皮上，鮮血淋漓。據說，1969年內蒙古「內人黨」冤案上訪者的胸前都這樣別著毛像章。
人們手中的像章越來越多，但每人的樣式卻各不相同，於是很自然地開始交換。開始是熟人之間互通有無，後來範圍不斷擴大，逐漸形成規模。很快——大概在1966年年底，呼和浩特及包頭都有了這樣交換紀念章的地方。
那時，有關毛像章的軼事很多：1970年，內蒙電建公司成立了一個毛澤東思想宣傳隊。一次，他們參加市里組織的文藝匯演，十幾個演員身著草綠色軍裝、腰系軍用皮帶、左臂上戴著紅衛兵袖章、左胸上別著一枚毛主席像章激情四射地在台上亂蹦。突然，一個女演員別在左胸上的毛主席像章在激烈的舞蹈進行中掉到了舞台上，這一下可急壞了她：在一兩千人的眾目睽睽下，將毛主席像章掉到舞台上，這是對毛主席極大的不忠、不敬！而且，最讓她煩心的是這枚毛主席像章是瓷質的，如果不小心被人踏碎，那更是犯了不可饒恕的滔天罪行！好在這位女演員的臨場經驗還算豐富，她臨危不亂、處變不驚，利用腳下的一個舞蹈動作，將這枚毛像章輕巧地用腳尖撥到了舞台後側的天幕處。
演出結束了，還沒等演員們開始卸妝，宣傳隊的隊長即刻來通知：先不忙著卸妝，要召開緊急會議。在會上，隊長指著那位女演員的鼻子說：「你竟敢在這麼多革命群眾面前用腳踢毛主席像章？」女演員申辯道：「這枚像章是瓷的，我怕跳舞時不小心踩碎了，才採取了這個應急措施的！」
「誰叫你演出時佩戴瓷質像章的？」隊長用了比女演員聲音高八度的嗓門叫了起來。
女演員說：「節目組長今天下午才宣布，為了增強演出的效果，佩戴的像章要換大一號的，我手頭沒有，這還是臨時向別人借的。」
「你不要狡辯！」隊長說，「我要立即將此事向市革委會匯報，你就等候處理吧！」
後來，這件事竟然不了了之。聽人們說，這位女演員和市革委會分管文教的主任有一腿，有這位主任罩著，她竟然連份「深刻的檢討」都沒有寫！
一次，師弟從老家帶來了好幾枚毛像章，師傅們都想要，但不夠分發，有幾個人沒得到。白師傅對他說：「你哥在陶瓷廠，你再和他要幾枚唄！」
結果一位沒得到的師傅說：「我不要，誰稀罕那個玩意！」就因這一句「誰稀罕那個玩意！」的話，在後來清理階級隊伍時，他被打成了現行反革命。理由是「污衊偉大領袖毛主席，居然敢說毛主席是個什麼玩意！」
電建公司還有個老師傅，愛說愛笑很開朗。一次，他弄到了一枚像章，還到處顯擺，結果被另一位搶去了。他當然不肯善罷甘休，奮力爭搶之中說：「你就是把像章藏到你媽屄里爺也要把它摳出來！」不成想這句話被旁邊的一位積極分子聽到後報告到軍管會，隨後就開大會批鬥，差點打成現行反革命（因為他家庭出身好）。這位師傅後來直到退休我也沒見過他笑，精神和性格都改變了。
聽同學說，包頭二機廠有個工人結婚，那天送走了鬧洞房的人，小倆口上床脫衣熄燈就寢……。正親熱時，新娘覺得新郎身上有啥硬物硌得她難受，於是就小聲詢問：「你胸脯子上帶的啥？圓圓的，看把我給硌的！」
「嘻嘻！」新郎小聲說：「是毛主席像章」。新娘說：「啊，像章？睡覺你還不摘掉？」
「摘掉？」新郎囁嚅著說：「摘不掉啦！」
原來他為了表達對偉大領袖的無限忠心，把一枚大號的毛主席像章別在了自己胸前的皮肉中，早就跟肉長在了一起了。
「唉！」新娘用手摸摸，看出真的是別在肉中，一邊心疼、一邊嬌嗔，於是小聲說：「這可好，像個小王八似地爬在身上，啥時也去不掉了，真是又礙事又膈應人！」
「你說啥？！」新郎一聽新娘子說自己胸前帶的像章像個小王八，一下子就生氣了，立馬爬起來，橫眉立目、氣勢洶洶地質問新娘：「你咋能說毛主席像章是小王八呢？你的無產階級覺悟哪裡去了？你、你白受毛主席的教育這麼多年！你的思想品質有問題，階級立場有問題！你、你要好好反省，挖根源，從靈魂深處鬧革命、悔過自新！」
「…………」此時，新娘嗡嗡嚶嚶地哭起來。
倒霉的是，小兩口賭氣拌嘴不知牆外有耳。一群十幾歲的徒工正在窗外聽房，中間還有兩個老花眼棍兒。他們豎著耳朵，屏心靜氣地聽著屋裡的動靜。先前，新郎新娘說悄悄話，聲音挺小，他們伸長耳朵也聽不到啥，急得心癢難捱。正要耐不住拔腿走人，忽聽到倆人大聲拌嘴，才聽清是新郎在責怪新娘罵毛主席是「小王八」，新娘則委屈地飲泣。於是其中一好事者連夜報告給了革委會，革委會又立馬報告給了市警局。結果，還沒等天亮，市警局就開著警車來人把新娘從被窩裡拽出來，五花大綁地捆走了。
毛像章熱了好幾年，期間的奇聞異事層出不窮。後來，聽說由於製造像章使用了大量的鋁，以致影響了航空事業，毛批示：「還我飛機！」，這才將像章熱抑制下去。當然，這只是民間傳說，是否真的如此，那就不得而知了。
