1960年，我在河南省實驗小學上學。這是一所省市領導幹部子女比較集中的學校。我們班的同學裡，就有好幾名省級領導幹部的孩子。學校的校長和教導主任，都是由省教育廳直接任命。學校實行寄宿制，大食堂吃飯，集體宿舍睡覺。學校還為每個班級配備了一名阿姨，負責照顧同學們的生活。
一天課間操，校長突然宣布取消每周兩節的體育課，還取消了課間操。校長沒有過多解釋，只含糊說「國家遇到暫時困難」，是「困難時期」，需要減少課外活動。校長的宣布只在同學們中間引起一陣竊竊私語，很快平息。說實在，「國家困難」這種意識形態類的詞彙，我們小學生並不是很關心。
隨著體育課被取消，主課也大大壓縮。每天下午不上課，班主任帶著全班同學去郊外摘樹葉，在水溝里撈水紅花，回來交給學校食堂（現在有人研究那幾年的出生率，不知是否有人研究那幾年適齡兒童、青年的就學和升學狀況）。
學校還要求同學們背誦：低標準，瓜菜代；少吃糧食，多吃蔬菜──很像現代的所謂「綠色生活」。
飢餓來的很突然，悄無聲息。閉眼睜眼之際，食堂晚飯時，稀飯便成了主食，攙著大塊的白蘿蔔，偶有胡蘿蔔點綴其間。開始同學們都不適應，喝一碗兩碗對付，誰知出了食堂門就餓。方知道這種湯水薄寡稀，沒有個三五碗撐不起肚皮，熬不到晚上就寢。於是，大家索性猛喝，晚飯吃得有聲有色，熱鬧非常。
我們班有人號稱有六碗的量，便有攀比者擠過去對著幹，於是競賽形成小高潮。每天晚飯大鍋湯時，各種比賽項目層出，花樣翻新。班與班之間相約對抗賽，先是單打，兩位選手你一碗，我一碗，一而再，再而三，以致一人兩眼泛白，肚皮圓滾如瓜，才分出高下；繼而團體，五局三勝制，兩人各瞪著一隻眼，從碗邊直直對視過去，一口乾，然後亮底，再滿上，再干，再亮底，一直干到一方喘著氣，連連擺手，說「不行了、不行了」，也有雖做敗狀，卻嘴倔「明天再來、明天再來」；還有友誼賽，兩個班的男女生全都參加，百十個人聚在一起喝稀飯，一大片吸溜聲直上干雲霄，笑聲鼓勵、吶喊加油，最後計算總共喝多少碗。這是實力的較量。
一個星期五頓晚飯，只有一天晚飯有一個饅頭，那是天大的喜事，整整一天同學們都在議論這頓晚飯。等到饅頭拿在手裡，大家掰著吃，一小口一小口品咂摸著麵粉的滋味，儘量延長那口饅頭在嘴裡咀嚼的時間，大聲吸允澱粉分解後的甘甜。吃到最後，將饅頭團成一個大團，慢慢塞進嘴裡，卻瞪著眼，等憋出的眼淚消了，再鼓著腮幫子去刷碗，又不敢低頭，生怕那口饅頭被憋出來，胡亂沖一下碗，趕緊走出食堂，再把嘴裡的饅頭吐出來，悄悄裝進兜里，再三把玩，回想吃饅頭時的幸福時光。等到晚上就寢，熄燈後，就枕邊將噎磨玩到溜光的饅頭拿出來，細細摩挲，鄰床之間互相比較，說些體會，再慢慢舔著吃掉。
半夜餓醒，月光如水，醒來的同學出去看看阿姨噎睡下，幾個人便披著被子坐起，互相訴著餓極難受的感覺，說些過去吃過的雞鴨魚肉、糖果點心。說話聲音大了，阿姨翻個身，咳嗽一聲，幾個人又悄悄躺下……
行文至此，彼時情景，此時歷歷在目。現在有人羨慕清貧生活，唉──清貧的夜晚，難熬啊！
雖說不上體育課，但課時並沒有取消，體育老師每節課在教室里給同學們講故事。體育老師是運動員出身，知道很多故事，大家也聽的津津有味。
26屆世界桌球錦標賽在北京舉行。我因為是愛好者，家裡有報紙，就比較注意看比賽消息、花絮。待體育老師講比賽的故事，我就插話，補充老師講的。老師笑眯眯看著我，任我插嘴，也不阻止。
一天課間，體育老師把我叫到辦公室，說，全年級準備搞故事會，我看你可以講26屆桌球錦標賽，同學們都愛聽。接著，他給我講了兩個故事，都是有關26屆世乒賽的，在課堂沒有講過。講完，體育老師叫我回去準備。
第一個故事，蘇聯運動員來北京參加26屆世乒賽，看到中國運動員拿著北京風光明信片送人，很喜歡，也向中國運動員索要，中國運動員坐在沙發上，不屑一顧看了蘇聯運動員一眼，拿出一張明信片，兩個指頭夾著，斜著身子遞過去，蘇聯運動員馬上站起，雙手接過，還彎腰說謝謝，謝謝。
第二個故事，蘇聯運動員受他們國內宣傳，說中國人吃不飽，三個人合穿一條褲子，每天喝大鍋湯，所以，他們帶了很多黑麵包，誰知到了中國一看，天天有白麵包，隨便吃。蘇聯運動員不好意思，悄悄把黑麵包給賓館服務員，說，我們在國內聽宣傳，說你們吃不飽，每頓飯都是喝湯，三個人穿一條褲子，來了一看，天天吃的很好，白麵包隨便吃，我們帶來的這些黑麵包，扔了也可惜，就送給你們吧。
服務員接過黑麵包，鼻子裡「哼」一聲，說，我就有三條褲子。
這個白麵包的故事，我很喜愛。我從未吃過白麵包，連見都沒有見過，人總是好奇嘛。而且，那時候確實餓得厲害，像「白麵包」這樣的故事，顯然能引起人們對吃的許多遐想，甚至幻覺。我拿到故事，便開始精心準備，加了一些自己想出來的詞彙，比如白麵包「又松又軟」、「冒著熱氣」，都是我從課外書上看到的，當然，也是由饅頭想到麵包也莫過於此。
準備故事的那些天，我完全沉浸在白麵包中，有時候晚上就寢前，宿舍的同學們還要我講一遍白麵包的故事，大家聽的津津有味，聽完悄聲議論一會，再睡。
可以想到，白麵包的故事參加年級故事會，很受歡迎，還評了第二名；又拿到學校去參加比賽，又得了名次，還發了獎品。
學校比賽那天，晚上回到宿舍，左右鄰班的幾位阿姨都對我說，你今天講的故事真好，我們都去聽了，再給我們講一遍吧……
一直到現在，只要我去市場為家裡採購食品，一定買那種又松又軟的白麵包。當然，我始終沒有見過冒著熱氣的白麵包。
