新聞 > 北美新聞 > 正文

「就像胸口壓了一塊鐵砧」:美國人感染中共病毒是怎樣感受

臨床症狀包括乾咳、發燒和氣短。而這種疾病給人帶來的種種真切感覺,就像一場漫長的宿醉;就像胸口壓了一塊鐵砧;就像被外星人接管;就像和邁克·泰森(Mike Tyson)打了一架。

Covid-19的臨床症狀包括乾咳、發燒和氣短。而這種疾病給人帶來的種種真切感覺,就像一場漫長的宿醉;就像胸口壓了一塊鐵砧;就像被外星人接管;就像和邁克·泰森(Mike Tyson)打了一架。

在美國,一百多萬人不情願地成了這種冠狀病毒的宿主。我們採訪了一些患者——其中許多人病情嚴重,但後來都康復了——他們生動地描述了患上這種可怕的、令人困惑的疾病究竟是什麼樣的感受。

亞倫·M·金辰(Aaron M. Kinchen)

39歲的金辰先生是澤西城的電影行業髮型師。

我醒來時頭痛得厲害,可以列入這輩子最痛的五次之一,就好像腦子裡有人想把我的眼睛推出去。我燒到100.6°F(約合38.1°C)。

退燒後我覺得噁心,嘴裡有金屬味。我餓了,但是食物的味道讓人倒胃口。我在即食鍋里放了點洋蔥炒了炒。我把臉伸進鍋里,還是聞不到洋蔥的味道。我還拉肚子——持續了幾天。

我的伴侶也咳嗽,呼吸急促。我有時會哭。我嚇壞了。我們一起做了鼻咽拭子,感覺就像取走了大腦的一部分。

我的伴侶在10天內拿到了結果。我是在22天後拿到的。

拉托婭·亨利(LaToya Henry)

43歲的亨利女士在密西根州拉斯拉普村擁有一家公關公司。

事情發生得太快了。周一那天,我在我的過敏醫師的診所停車場裡,覺得背部疼痛,還有點咳嗽,我以為是鼻竇感染。周六,我就坐著救護車去了急診室。

三天後,醫生用藥物使我昏迷,還給我接上了呼吸機。我在醫院住了兩個星期。

渾身上下都難受。身體感覺不到任何部位還是好的。我感覺要散架了,就像和邁克·泰森打了一場拳擊。我又發熱又發冷——前一分鐘牙齒還在打顫,下一分鐘就像在蒸三溫暖一樣出汗。

還有嘶啞的狂咳,天哪。咳嗽咳得撕心裂肺。你知道汽車引擎發出的聲音嗎?就是這種感覺。

我的家人一直鼓勵我要堅強。我能做的就是祈禱,因為我的身體已經不行了。

戴維·哈默(David Hammer)

45歲的哈默先生是紐奧良的一名調查記者。

第10天,我在凌晨2:30醒來,胸前抱著一個枕頭。感覺就像有鐵砧壓在胸口上。沒有疼痛,沒有任何刺痛——只是很沉重。

我告訴妻子我感覺胸部的壓力很大,她說,「坐起來。」她給我沏了些茶,讓我咳出來。

我以前從來沒有經歷過恐慌症發作,但是當時那種感覺是前所未有的。我的手指和四肢開始感到刺痛,我想,「這是心臟病發作了。」

我經歷的並不是呼吸極度困難,而是對是否出現呼吸極度困難的恐慌。

可怕的是,它不是線性發展的,復甦過程也不是線性發展的。

露絲·巴克倫德(Ruth Backlund)

72歲的巴克倫德女士是華盛頓州阿納科特斯的一名退休法語教師。

你變得疑神疑鬼,因為所有那些從來沒聽說過的奇怪症狀都在你身上出現了。有那麼多症狀,你只能等待另一隻鞋子落地。你不停自問,「這是那種病毒嗎?」

我有個朋友本來已經開始好轉——然後她去世了。有幾個人開始感覺好些了,然後又急轉直下。所以,你從來不會真正有信心。至少好幾個星期都不會,因為事情可能會出岔子。

我再也不想經歷這種事了。這是一種非常可怕的感覺,你敢說自己的身體每天都在變異,又得經歷些別的東西,真是太奇怪了。

馬克·巴克倫德(Mark Backlund)

現年73歲的貝克倫德先生是華盛頓州阿納科特斯的一名精神病醫生。

感覺失去了所有的精力和幹勁。我只想整天躺在家裡,隨便哪個平的地方。

我什麼都不想做。我的大腦不怎麼工作。我把這種感覺叫做「冠狀霧」。

《洛杉磯時報》還派了一名記者和一名攝影師來到我家,拍了一張我妻子彈鋼琴、我唱歌的照片。第二天我看了照片,感覺自己看上去像骷髏。

我看了又看,然後想,「我得開始認真對待這件事了。」我不得不扇自己一個耳光,說:「你必須開始吃東西。你必須開始喝東西。」

賈里德·米勒(Jared Miller)

27歲的米勒住在布魯克林,是一家食品外賣平台的總經理。

感覺就像宿醉了很久。聞到了什麼,覺得噁心。頭痛。身體整個感覺很虛弱,但還要更嚴重。

那是一種我從沒經歷過的寒意。強烈地打顫。很難移動。身體疼得很厲害。感覺自己就像在打終極格鬥的賽事,身體要散架了。

除了躺在床上和睡覺,做任何事情都很困難。你必須處在合適的姿勢,胸部才不會難受。或者你必須保持一個特定的姿勢,這樣才能充分、舒適地呼吸。

它就好像在你的胸腔深處。你能感覺到它。肯定是有什麼東西在我體內,我肯定是被什麼東西感染了。

克萊門特·周(Clement Chow)

38歲的克萊門特·周是鹽湖城的一位人類遺傳學助理教授。

走路讓我喘不過氣。我一直喘著粗氣。感覺像是溺水了。

住院整整五天,我一直在重症加護病房里。沒人陪伴是最可怕的地方。妻子把我送到急診室後,被要求離開。直到出院,我才看到她和孩子們。

重症監護期間,我整夜醒著,在想自己會不會死。第一晚,他們告訴我可能要給我插管,那一整晚我都在想,我還能不能再見到我的家人。

藥物和氧氣大部分的作用是帶走身體上的疼痛。但帶不走孤獨感。每個醫護人員都穿著防護裝備,因此互動也是極其非人化的。我仍然不知道任何醫護人員的模樣。

我的醫護都很棒。他們很了不起。只是我沒有意識到,看到別人的臉對於安全感是如此重要。

勞倫·泰勒(Lauren Taylor)

71歲的泰勒是紐約的老人照護社工。

我的胸部感到緊繃,發燒,沒有食慾,消化也有問題。我掉了7磅體重。我給我的醫生打電話,她說我需要去醫院。

他們把我安置在隔離室,檢測了我的各項體徵,取了拭子,並照了胸部X光片。X光片顯示多灶性肺炎。一位急診室醫生對我說:「你仍然可以自主呼吸。你最好回家。有什麼變化就告訴我,但是我們的裝備將在6天內用盡。」

從急診室回來的兩周後,我的高燒緩解了。有幾天,我在想:「我要完了——這東西已經接管我的身體。」

我正處於一個非常漫長的康復的初始階段。昨天早上,我醒來感覺呼吸困難。醫生說這可能是一種恐慌,不是復發。

大衛·拉特(David Lat)

44歲的拉特是紐約的法律記者和招聘者。

我幾乎沒法走路,甚至沒法站立,可能是因為氧氣不足。但幸運的是,我有足夠的力氣走到離我最近的急診室,那是我應該去的地方。

插管本身感覺像是《急診室的故事》(ER)或《芝加哥希望》(Chicago Hope)里的場景,有一種受控的緊張。連上呼吸機後,我睡了大約六天。後來,他們告訴我,我曾經幾次醒來,有時試圖拿掉呼吸管,或試著寫下問題。但是我都不記得。

醒來時,我感覺就像瑞普·凡·溫克爾(Rip Van Winkle)。好像那六天從未發生過。拔管後與丈夫的第一次交談中,我回到了插管前我們還在討論的話題:他能不能拿一袋衣服和書到醫院來。

卡丹巴里·韋德(Kadambari Wade)

44歲的韋德住在亞利桑那州錢德勒,在一家安保和監控公司工作。

那是一種從未有過的怪誕感覺。我覺得我的身體不屬於自己。我的背疼得要命。有時我感覺我的肩膀沒法動。

我會劇烈地乾咳,晚上發高燒。由於咳嗽太厲害,10年前剖腹產留下的傷疤開始疼痛起來。

不管做什麼都讓我覺得喘不上氣,光是起床和洗澡就會很累。

我沒有胃口。我強迫自己吃東西。我掉了9磅體重。

我唯一能告訴大家的是——尤其是不知道自己得了什麼病並且想知道的人:「如果你能起身走幾步,那就多走兩步。盡你所能多走動。」

托卡·梅爾(Thoka Maer)

35歲的梅爾為本文繪製了插圖,她在紐約生活。

這不像會喉嚨痛流鼻涕的普通感冒。它直接進入你的肺部,你還會感覺到那裡有其他的症狀。

我的胃痛得很厲害,感覺像得了闌尾炎。我也有嚴重的咳嗽,呼吸急促,肺部感覺很沉重。我每天睡19個小時,還是覺得沒睡夠。

開始恢復的時候,我失去了嗅覺和味覺。持續了一天。

整個康復的過程是走兩步,退一步。你會不斷想:「這下好了吧?」

一切結束後,我醒來時感覺就像放下了一個重擔。我感覺自己好像拿到了一塊免死金牌,可以在外面稍微自由活動一下了。

 

責任編輯: 夏雨荷  來源:紐約時報 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2020/0508/1448118.html