母親的情緒，總是一陣一陣的，一會兒開心，一會兒不開心。
當直子再次回到家的時候。
發現母親的一隻眼睛紅紅腫腫的。
經過直子的提醒，母親來回揉搓自己的雙眼才感覺到了疼，之前根本沒意識到自己受了傷。
照鏡子又發現頭髮下面還有一塊淤青。
直子跟父親了解母親受傷的情況。
父親並不知道母親是怎麼受傷的，只是憑著後來變形的雨傘，推測，母親是走路的時候掛到了雨傘，摔在了走廊上。
母親摔倒的事，如果不是直子回家發現的話，可能就不吭不響地過去了。
兩個老人都喪失了對生活的感受力。
母親，笨拙地不再能感受到身體的疼痛。
父親，不確信跟自己同處一室的妻子身上的疼痛是怎麼來的。
歲月的殘忍悄無聲息。
某天早晨，母親因為看護要來，想要早點起床。
可是她感覺到沒有力氣控制身體了，起床好幾次都沒有成功。
一直自尊心強的她情緒完全崩潰了。
「我不想活了，讓我死一死吧」「快去給我拿一把刀」
她的喪氣，不僅來源於她身體的痛苦，還有她心靈上的負擔。
她不能夠接受自己成為一個無用的人。
要知道，以前的她，可是一個把全家人照料得很好的母親啊。
即使老伴兒沒有嫌棄她，她自己倒開始嫌棄自己了。
從全能的家庭主婦到需要別人來照顧自己的落差感，還有一直追求的體面和尊嚴感，這些在母親的人生中一下都消失了。
唯一支撐著她走下去的就是家人的愛。
為了防止母親腦子退化每天散步，父親怕母親感到孤單，就陪著母親一起。
直到老了還能相依，人生的大苦大難算什麼。
母親干不動了，父親就承擔了家庭所有的家務，悉心地花3個小時洗衣服。
還學著煮簡單的麵食給母親吃。把面丟進沸水裡隨後怕濺到自己趕忙逃開的樣子簡直不要太笨拙。
年老了，父親行動上雖然很吃力，可是並不能阻擋他陪伴和照顧母親的那顆心。
對於父親做的這一切，母親都有感受，每當想到自己什麼都做不了，會又陷入極度自責的情緒，這時就會通過女兒傳話給父親說：「幫不上忙，真是抱歉」。
父親聽完後，笑了笑，馬上走過去，撩起自己的衣服讓她幫著撓痒痒。
有一天，母親無法起床，窩在被子裡大聲哭，直子來扶她不讓，看護要把她扶起來她也激烈反抗。
自己放聲大哭了一會後，她突然向自己老伴伸出手。
直子才明白，母親只想讓父親扶她。
一直安靜守在旁邊的父親心領神會，也伸出手牽住了「撒嬌」的老伴。
牽手成功的母親，安靜了下來。
「她的自尊心很強，這讓她心力交瘁。」父親替母親解釋。
父親的愛是沉默厚重的，在母親病了後，他會把蘋果皮細心的削掉給她吃，會買紙尿褲，睡前提醒老婆子穿上，也會自己佝僂著出去採購。
拎著重重的兩袋東西，累到剛想放棄，想到家裡的老伴，就給自己鼓勁，又努力的邁開腿。
看著高齡父親辛苦照料著失智的母親，直子多次想要回家，但都被父親拒絕了。
「你有屬於自己的路要走，不要總回來，我還健康。」
世間的父母都一樣，總也不想給兒女添麻煩，但，哪怕老兩口用盡全力去保持原本的生活節奏，也阻擋不了母親病情的加重。
從短期記憶受損到思緒混亂、長期記憶發生動盪，到生活不能自理，完全失去「明天」。
病痛和精神上的折磨讓母親迅速老去，直子還記得父母年輕時候神采奕奕的樣子。
可就像一眨眼的功夫，他們就老了，老到甚至會忘記所有。
唯一慶幸的是，在失智的母親身邊，有一直陪著她的老伴和女兒。
結婚60年來，老倆口一直相互扶持，努力生活，對於失智的母親來說，就算衰老和疾病來臨，也仍有愛抓著她。
最讓人感動的是，當母親覺得自己是個累贅對女兒說：「我給你添麻煩了吧，對不起。我也不知道該怎麼辦，真的很對不起。」
女兒直子堅定的告訴她：「媽媽，你什麼都不用擔心。」
就是這樣，因為有「愛」的陪伴，所以才不會絕望。
然而在現實中，阿爾茨海默病患者，很多人沒有這樣幸運，得上這種病的老人，基本已經被放棄了，無論是被家人還是自己。
他們只能獨自恐懼的走過最後一段時光。
但是，被愛著的人，就不會這麼害怕。
雖然隨時會忘記回家的路，忘記身邊的人，甚至忘記自己，即使走在這條黑暗虛無的路上，潛意識裡也清楚：有人替自己點著燈。
就像失智前，母親會大笑著對著鏡頭說：幸福的72歲，我就快要72歲了呢。
失智後，和直子一起過新年除夕夜的母親，也會突然轉過頭對女兒微笑：
「新年快樂，我變笨了，今年也請多多指教。」
家庭啊，就是相互羈絆，相互依偎，才能使每個人都能從中獲得活下去的勇氣。
