2000年8月中旬，離我們村十來里地，有個跟我同屆畢業的女生瘋了。她高考發揮失常，一直挨著父母的罵。這天早晨，她拎著一壺開水倒進臉盆，一把一把掬起那水洗臉。
被人們拉離後，她喊著，「我要洗臉，水不燙。我要洗臉，水不燙……」
她在縣城重點高中讀書，被家裡寄予了改換門庭的重任。可是，她失敗了。
她的故事只流傳了一個月不到。20年過去了，我沒有再聽說她的任何消息。
在她瘋掉4個月前，我一個初中同學，在縣城一高讀書，因為違反紀律被班主任開除。馬上就要高考，母親捨不得，據說向班主任下跪求情。還是不行。
幾天後，人們在學校附近的一個建築工地里，找到了他的屍體，旁邊放著一個敵敵畏的空瓶。
他幾乎是我十幾年讀書生涯中，最聰明的同學，一手好字無師自通，字形頗像趙孟頫。我們倆都復讀了一個初三，然後都又失敗，再次考入鄉鎮高中。
那是1997年秋天，他家湊了三千多塊借讀費，送他進入縣城重點。我家沒錢，我只好滿腔自責和屈辱，灰溜溜地去鄰鎮報到。
聽到他死訊時，我剛參加完高考體育測試，正在鄧州市新華路原四高中的校門等待返校的中巴車。
回到高中的第二天晚上，幾個跟他初中同學的朋友湊在一起，想為他維權。我讀文科班，平常又喜歡寫點東西，就被推舉為執筆人，負責寫一封信投給《大河報》，訴說這位同學被班主任逼死的委屈。
20年過去了，我至今沒寫這封信。我曾對不起的人很多，這位姓宋的兄弟算得上一位。在一些疲累焦灼的時刻，我也會想起他。他更像是去遠遊了，或許會在哪個午夜來訪，對床夜雨，或許也是一個極佳的寫作素材。
他是死去的我，我是活著的他。
高考體檢時，我只有110斤，比現在輕四十多斤，那是一種任何人看了都會擔心的瘦。只有故作漫不經心、玩世不恭的傻笑，才撐得起這具軀幹。
我幾乎每周都要忍受口腔潰瘍的折磨，高考前兩個月，口腔里一次長了五六個潰瘍，都是黃豆面大小，喝口水都疼得面目扭曲。我去校醫室，請求給我點硝酸銀溶液，以燒蝕潰瘍面。這是我們當時能想到的祛痛最快的辦法。
那位老師不敢弄，「你整個口腔都爛了，都點上，說不定會感染……」所有去火消炎的中成藥和低端抗生素，我都吃了一個遍，甚至聽說越苦的東西越能去火，就去藥店買來黃連，泡在開水裡當茶喝。
在高考前一個月，我又一次口腔潰瘍，就去校外診所里打點滴。青黴素摻雙黃連注射液，不到十分鐘，身上直打冷戰，心臟緊縮，渾身抽搐。打了3倍於成人劑量的強心針後，心率很快飆到140多下。
我被埋在兩層厚棉被下，開診所老闆，一位衛校畢業生說必須發發汗，半昏迷中，我聽到門外有一位同學的聲音，就讓老闆趕緊喊那位同學過來，被老闆拒絕。
我就自己扯著嗓子大聲喊。多年後，我回憶起這個場景，細思恐極。我真要默默死在這個診所里，同學和家人都不會知道。
鄉村里什麼都缺，就是不缺人命。任何人的生死，都難以驚天動地。在高考前大概半年，本校一位老師的夫人因為抑鬱症自殺。她是個大學畢業生，分配在鎮政府工作，聽說每晚都會失眠。
她發現只有做蜂窩煤球，才能緩解她的焦慮，於是家屬院裡都把蜂窩煤球讓她做。而蜂窩煤球終有做完的一天。
她的丈夫很是淳樸踏實，妻子死後他很快頹廢下去。
這個噩耗讓學生們也難過很久。我們難以理解，你「卡片糧」都吃上了，還能有啥想不開的？
出生於貧困，又習慣性匱乏的我們，對人生和世界的理解，都來自鎮上小書店裡的盜版書，以及閱報欄里每周會更換一次的《中國青年報》。對於世紀之交狂飆突進的繁華，我們知道得不多。
身處本縣排名倒數的高中，我們有升學的念想，卻無升學的壓力。我們的未來，就像一張兩塊錢買來的彩票，即使次次空獎，也不至於尋死覓活。縣城火車站，下廣州的火車每天都有好幾趟，誰都可以擠進去。
臨近高考那幾天，我們竟前所未有地輕鬆起來。大部分人賣掉了所有書本和教輔資料，換來的錢都去大街上聚眾吃喝。收廢紙的老頭一天要上下無數次教學樓，編織袋塞得滿滿的，到最後，我們見了他打招呼，「老表，你又來了？」
南陽方言中的「老表」，指的是表兄弟。我們無意羞辱這位老人，我們只想放縱一下。
大多數同學都買來硬皮封面的校友錄，互相寫寄語。我沒有買，也沒有找任何人題詞，不過卻挖空心思製造金句。
有一位身高超過1米85的同學，為另一位身高接近的同學題詞，「相似的身高，讓我有了結識你的衝動……」
我拿過本子，在「衝動」前邊加了一個大字，「性」。
2000年7月4日，天陰將雨。最後一節課，數學老師講了十分鐘之後，停了下來，「看來大家都不想聽了，那麼，我們下課吧，你們快收拾收拾東西回家吧……」
我騎著自行車沿著249省道狂奔，離開公路上土路，突然狂風暴雨，淋濕了後座上捆著的紙箱。我在泥濘里，推著自行車沿著路邊的草叢滑行。
我推了5公里才回到家裡，我在暴雨里破口大罵，又哈哈狂笑。
兩天後，我們幾十號同學，住進縣城兩家小旅社裡，兩三個同學擠一個屋，每人每天不到30塊的住宿費，你別奢求太多。
有個房間有台17寸的黑白電視，接著有線信號，大家圍坐在一起看陳小春版的《鹿鼎記》。班主任每隔十來分鐘就過來提醒一次，讓大家能看會兒書就多看會兒書，高考完有看不完的電視。
沒人理他。
我們高考住的倆旅社，2014年路過
這個旅社很難睡好，大家等到過了午夜才消停，早上五六點，就有人起床，在天井旁邊的水龍頭洗漱，接著便老和尚念經似的開始背書。
那幾天，我每晚只能睡兩三個小時，白天也不困。到最後一天考英語，頭有點懵，在進考場前，我在校園的水龍頭使勁沖頭，然後攬起襯衫擦頭，又將腿翹到水龍頭上沖，十幾塊錢買的皮涼鞋很快淪陷，每走一步，就「唧唧」往外噴水線。
高考結束後三天，我突然開始劇烈腹瀉，躺了三四天才好。每一次睡去，都會做關於高考和出路的夢。我夢見我拿到試卷後，一道題也看不懂；我夢見我塗錯了答題卡，或者鋼筆滴了一大坨墨，洇壞了試卷；我又夢見我赤身裸體坐在考場裡，求人借條短褲都不可得……
二十年來，這些橋段隔三差五在深夜潛入。真正的高考，我卻超水平發揮。我高考作文得了58分，使得語文原始分大概在140左右。
我的高考作文試卷，來自個人檔案
當年實行標準分值，有一課特別拔尖，總數會很占便宜。於是我混入了一本線。
可我很清楚自己的斤兩。所以，在關於高考的夢裡，只有一次接一次的失敗。我不聰明，更不勤奮，我只是靠一場考試中的僥倖和投機取巧，混到城市裡裝腔作勢。掀掉強作光鮮的面子，只有一個在狂風暴雨里推著自行車，一挪一步的窮小子。我隨時會被扒光一切。
高考住的那個旅社，我後來又進去過一次。2014年，老家有位農婦因為土地維權，數年上訪未果，就自立一個市政府，結果被以偽造公文罪判刑。她家就住在旅社後邊的巷子裡，我穿過旅社去她家，旅社主人問我住店不，我說不，他顯得非常惱怒。
我的高中，後來又有兩次出名。先是暢銷書《中國在梁莊》中，姦殺八旬老嫗的少年，就來自這所學校。
幾年之後，比我晚兩屆的一位校友，當兵又考上軍校，在汶川地震救災現場犧牲，高中校園裡，樹著他的銅像。他靜靜注視著校園大門外的世界，臉龐年輕堅定，就像一個永遠不會長大的少年。
武文斌銅像
三年前春節，我和十幾個同學回到高中，遇到了當年的語文老師。老師告訴我，我們的高中差點被撤併，事實上曾被撤過幾年。人過中年的老師們很想留守這個學校，就進京反映情況，他們知道我做了記者，卻沒找到我的電話號碼。
我趕緊把現在的號碼留給他。據說，現在的老師們都可懷念一二十年前的學生們，他們再調皮，也會對老師和長輩保持基本的尊敬。現在不了。
有一堂課，語文老師讓一男生背一段孟子，對方支支吾吾，他隨口批評了一句，就見勢頭不對，忙讓這學生坐下。
「再耗一陣子，他肯定會打我。」老師嘆氣，「這又何必？」
