陽光明艷,樹木鬱鬱蔥蔥,照片正中的少女眼含笑意,朱唇微抿,即使是老舊的照片也無法擋住她溫柔的氣質。
著名詩人,翻譯家朱生豪曾經為她寫過情書:
「這裡一切都丑的,風、雨、太陽,都丑,人也丑,我也丑得很。只有你是青天一樣可羨。」
在浪漫的朱生豪眼中,眼前的女子正是他熾熱追求的夢中情人,是想要「寄給你全宇宙的愛和自太古至永劫的思念」的心中至寶。
沒錯,她就是朱生豪的愛妻——民國才女宋清如。
人如其名,她清澈得如同一汪清泉,氣質如同春風拂面,文情和才華令人嘆服。
也正是這些品質深深吸引著同樣腹有詩書的朱生豪。
他們兩人是民國著名的模範夫妻,每日交流的都是一封封甜蜜的情書,日常絮語是你儂我儂的低吟…….
可是他們的人生經歷並不如情書那般甜蜜,反而像在彎彎繞繞的文字裡跋涉著。
01
1911年,宋清如出生於江蘇常熟。
宋清如出生於傳統地主家庭,母親懷孕時父親一直期盼肚子裡是個兒子。
所以當她出生時,父親十分失望,連名字都不願意給她取。
是一個在北京讀書的親戚,替她起名:「清如。」
作為女孩她受到了很多束縛。
家裡人要給她纏足,宋清如固執地拒絕,一次次解開束縛雙足的布;
家裡要給她包辦婚姻,她也寧死不屈……
所幸母親對這個女兒疼愛有加。
少女時期的宋清如
宋清如從小的夢想就是讀書,初中畢業後,家裡人希望她回家結婚。
她卻說「不要嫁妝要讀書」,母親成全了宋清如讀書的夢想。
長大後的宋清如靠著自己的文學才華,成功邁入之江大學校園。
入學後的宋清如特立獨行,她長相清秀,卻不愛打扮。
她甚至說:「穿著華美是自輕自賤。」
她還說:「認識我的是宋清如,不認識我的,我還是我。」
她渴求獨立,追求自由的精神可見一斑。
宋清如學生照
當時,之江大學有一個著名的「之江詩社」,她攜一首頗為用心的寶塔詩前去報名。
她並不知道之江詩社是以五言七律等古體詩為主,一時面頰緋紅,杏眼低垂。
正此時,詩作傳到一名年輕男子手裡,他只是低著頭笑了笑,宋清如的心裡卻仿佛多了一面急鼓,敲亂了心跳。
她斜睨著這個風度翩翩的男人,一時間被他俊朗的外表所傾倒;而男人也感嘆著這位少女的才情和氣質。
朱生豪年輕時
因為這場初識,宋清如才知道這位男子就是之江大學的風雲人物:朱生豪。
朱生豪天性聰穎,文采斐然,是當時炙手可熱的校園名人。
「之江詩社」的社長夏承燾老師曾評價他說:
「閱朱生豪唐詩人短論七則,多前人未發之論,爽利無比。
聰明才力,在余師友間,不當以學生視之。」
少女的心中不由得多出一絲仰慕。
之江大學1932年中國文學會合影(後排右一為朱生豪)
令她沒想到的是三天後,朱生豪寫信給她,並附上三首新詩請她指正。
這一舉動讓宋清如十分欣喜,她正想結識這樣的青年才俊,於是立即回信給他,並且也附上了自己寫的詩。
從此,兩個志趣相投的年輕人,開始了書信往來。
之江大學詩會合影(右三宋清如,右五朱生豪)
後來朱生豪曾專門寫詩紀念這場初遇:「不須耳鬢長廝伴,一笑低頭意已傾。」
宋清如和朱生豪的相識相愛,正是源於兩個人共同的愛好:詩歌。
可以說這段情緣是在文學的沃土上生根發芽。
宋清如後來了解到朱生豪並不是和她一樣家境優越,而是生於一個破落的商人家庭,共有兄弟兩人,父母去世的早,他們都由早孀的姑母照顧。
但朱生豪天性聰穎,才情斐然,這也正是這,讓宋清如對朱生豪更生敬佩之心。
02
自古以來,才子佳人無不是以詩結緣,以詩相贈,魚來雁往間從友誼發展為愛情。
旁觀者覺得頗俗,當事人則屢試不爽,興奮異常。
兩人的感情在文學的催化下愈加濃厚,朱生豪更是寫下一封又一封熱烈的情書。
但宋清如並沒有立刻回應。
之前她曾被父母逼婚,仍舊沒有擺脫對婚姻的恐懼。
對於婚姻,她仍然需要慎重考慮。
晚年她回憶說:「我對結婚有一種恐懼,把結婚當成戀愛的墳墓。」
並很坦然地說:「我一直沒有考慮過與朱生豪結婚。」
她的話並不虛妄,從大學一年級認識,到最終結婚,這之間有著漫長的十年光陰。
1933年,21歲的朱生豪大學畢業了。
大學畢業的朱生豪,因為出眾的英文能力,很快被上海世界書局聘任為英文編輯。
而才結識一年的朱生豪和宋清如情感就已經很深厚了,可是畢業讓兩人分居兩地。
兩人為了解相思之苦,常用書信往來。
而朱生豪對於宋清如的愛尤為強烈,他給宋清如寫了308封情詩,被譽為「民國最會說情話的男人」。
朱生豪情書手稿
最後的署名:我叫這個名字
光對她的稱呼就有七十餘種。
比如:祖母大人、傻丫頭、無比的好人、小親親、寶貝、宋宋、妞妞、小鬼頭兒、昨夜的夢、宋神經、你這個人、女皇陛下……
而朱生豪在信末給自己的署名畫風更是千奇百怪:
一個臭男人、你腳下的螞蟻、快樂的亨利、白痴、豬八戒、羅馬教皇、頂蠢頂丑頂無聊的傢伙、醜小鴨、你的靠不住的、常山趙子龍、牛魔王……
這都是墜入愛河之時情之所至的戲謔和自嘲,充滿了濃濃的愛意。
正文也是浪漫甜蜜的絮語和表白,令人為之動容。
「醒來覺得甚是愛你。這兩天我很快活,而且驕傲。你這人,有點太不可怕。尤其是,一點也不莫名其妙。」
「風和日暖,令人永遠活下去。世上一切算得什麼,只要有你。我是,我是宋清如至上主義者。」