小學從一年級開始就被媽送去學圍棋，因為老師跳槽頻繁，我也一直跟著老師走，地點就一直在變換。小學三年級左右，也就是我10歲時，我就在市裡的一個文化廣場大廈里上課，下午一點準時去學，下午五點自己坐13路公共汽車回家，一直挺方便的，雖然時間有點長，大約要二十分鐘，但下車的公車站離我家裡大約只有三百米，所以媽也不是很擔心。
一個周五，我記得很清楚。我贏了一盤棋，贏了那個我一直輸的大孩子，在數子的時候媽就來了，下樓時因為贏棋和媽來接我高興的蹦起來，牽媽手走出來，和往常一樣，等了不大一會就上車了。
我和媽坐在了離下車最近的位子，就是腿前一般帶鐵板的那個位子，下車口後面的第一排。那個時候公共汽車也不是很好，開的時候一晃一晃的，開門的時候聲音又很大，我每次坐都感覺它像要散架了一樣。
很平靜，快到家了。
車已經轉過一個路口，直走，面前是一個十字路口，再在十字路口直走右轉，停下，下車，走個三百米，就到家了。
我和媽在說笑，然後車經過前面的那個十字路口，突然劇烈的晃動了一下，與其說晃動，不如說是傾斜，一個很大的傾角，像要翻了。不過在我驚恐未定之前，車就已經正回來了，然後就是一陣重重的車輪砸地聲，還有什麼別的聲音，很悶。
媽直接拽著我的手把我拉了起來，我帶著手錶，印象中很疼。之後，在我以為一切都已經結束的時候，我的腳下竄出一條火苗，不大，很小的一條火苗。但就在一瞬間，巨大的火苗從車底鑽上來。
我不知道媽是怎麼把我推出來的，因為門口擠滿了人，但媽還是把我推出來了，推得我肩膀很疼，我是第一批出來的那些人其中的一個，因為我出來後，腦子有些蒙，還在看下車門的那個方向，發現我旁邊都沒有幾個人衝出來，我就那麼傻傻看著下車門，想進去找媽。
透過窗戶，我先看見媽門口擠，人很多，媽很瘦。然後媽看見我在那傻站著，直接來到旁邊的窗戶，媽錘了幾下窗戶，沒裂縫。然後索性直接朝我大喊，我不知道媽喊的是啥，但看口型，應該是：「跑啊。」我搖頭，想找媽，發現她又在嘗試擠出車門。
火越燒越大，我聽見了玻璃破碎的聲音，車頂也開始起火。我害怕了，我就開始向前跑，拼命的跑，跌倒了爬起來跑，邊哭邊跑。
我一直沒回頭看，沒看媽。
然後可能我自己認為已經脫離了危險的時候，我回頭，發現車都燒得不成樣子了，也發現沒看見媽。其實前後沒有多長時間，可離遠處看，漫天瀰漫的濃煙，似乎永遠不會滅的熊熊大火，焦黑的公共汽車和蔚藍的天，我覺得媽可能沒走出來。
我就一下子哭出來，不是先前的那種哭，是撕心裂肺的哭。我就坐在地上，看著那火。直到看見臉有點黑色的媽朝我這面跑出來。媽什麼都沒說，跑到我旁邊還拽著我一起跑，一直一路小跑到家，沒說一句話。
然後到家的那一刻，把門關上，媽就坐在地下開始哭，哭的聲音非常大，我聽起來不比我剛才小多少，還在一直大聲說：你在那傻站著幹什麼呢不往前跑，爆炸了怎麼辦…
不一會爸回來，媽又哭了一次，可媽在著火到回家沒掉一滴眼淚。
這事已經過去很多年了，我在北方四線小城市，但是幾天過去了竟然連報紙也沒有登，之後也就不了了之了，我想應該沒有人員傷亡吧，因為我們全車人都很幸運，汽車沒有在起火的第一時間就爆炸。
後來聽十字路口一些賣菜的人說，十字路口有個下水道井，但井蓋不知道怎麼沒有了，公共汽車開的時候輪子碾過那個井蓋，又把底盤的什麼東西弄掉了，一下就起火了。不過我覺得沒什麼可信度。但政府一直沒有說，我也不知道事故原因是什麼，媽也不願意提這件事，所以現在也不清楚，不過那麼大的傾斜度，很像輪子碾到什麼東西了。
我一直到高二都沒有再坐過公共汽車，高二被朋友慫恿了一次，上車的時候習慣性的站在下車門口，到現在已經好多了。
其實我在寫這件事的時候一直在想我這個算不算恐怖經歷，因為沒有靈異因素，沒有鬼神，甚至沒有死亡，僅僅是於死亡擦肩而過。但我以前總是想，人們是會本能的恐懼死亡的吧，不是貪生怕死，也不是願意苟且偷生，或多或少會對死亡有一絲恐懼感。
可是那天，我沒在媽的眼裡看出一絲對死亡的恐懼。沉著？冷靜？想想卻都不是，媽可能什麼想法也沒有，只想讓我活下去。說實話，我有些無法形容媽當時的狀態。而大多數人，要不是與母親一起陷入危機之中，或許一輩子也不會看到自己母親的那種狀態。
當然。
一切都感謝媽。
