田鉞,男,北京第106中學初二學生,北京師範學院(現首都師範大學)附屬中學數學教員田欽的弟弟。1966年8月19日被北京師範學院附屬中學的紅衛兵指控「冒充紅衛兵」,抓到學校里,在一間教室中被毒打致死。時年15歲。田鉞所在的北京第106中學位於鼓樓和德勝門之間,現在已經沒有這個中學。
紅衛兵組織規定,只有所謂「紅五類」家庭出身的青年可以當紅衛兵,他們還把所謂「黑五類」家庭出身的青年叫做「狗崽子」。另外,還有所謂「灰五類」家庭出身的青年,和「黑五類」一樣也不得參加紅衛兵。1966年8月,紅衛兵狂熱傳播一副對聯:老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋。特別強調成員家庭出身的先天性條件,是紅衛兵作為一個青年組織的最大特色之一。田鉞並不是所謂「黑五類」家庭出身的青年,是「職員」出身,屬於所謂「灰五類」,他的父親在人民醫院財務科任會計。父親大學畢業那年正逢日本投降,曾經集體加入國民黨,這成為「歷史問題」,文革中不准許他再做會計。
1966年8月18日,毛澤東在天安門廣場接見了百萬紅衛兵,並戴上了紅衛兵袖章,紅衛兵掀起高潮。田鉞在一個集會上,曾經發言批評上述「對聯」和紅衛兵的打人行為,因此在106中學遭到關押和毆打。第二天,8月19日,北京師範學院附中的紅衛兵指控他「冒充」該校綽號為「湯二七」的紅衛兵領導人湯晉平,以此為由,將他從106中學抓到北京師範學院附中。紅衛兵在學校3樓的一間教室里毒打田鉞,田鉞被打得頭部腫大,昏迷不醒。紅衛兵用冷水澆他不起作用。後來有人去106中學找來革委會的一個委員,到師院附中來制止毆打。田鉞被送醫院,已經沒有搶救的餘地。
據說田鉞死前要求喝水,喝水後就死了。有人說不應該喝水,打成重傷後喝水就會馬上死。但是醫生說這種說法沒有道理,喝水只可能對人體有幫助。田鉞這種情況,就是被打死的。
田鉞的哥哥田欽,是北京師範學院附屬中學的數學老師。當時住在學校的單身宿舍,因為他被當作「有問題」的老師,外出必須向紅衛兵請假。弟弟被抓到學校里打死,他並不知道。北京市委管文教的一名幹部田遇安出面通知田鉞的父親處理屍體。沒有驗屍報告。沒有保留骨灰。
當時紅衛兵在北京打死大批教育工作者和居民。用「冒充紅衛兵」的罪名就可以打死一個人,從中可以知道當時紅衛兵的權力有多大,他們的行為有多殘酷。
田鉞在家排行老三,有哥哥、姐姐和妹妹。他死後,家人一直沒有敢告訴母親他是被活活打死的。他們只說他失蹤了,下落不明。他的父親心裡一直很難過,六十多歲就去世了。
一位該校當年的學生告訴筆者,他在1967年1月和田鉞的哥哥田欽談過田鉞的死,田欽非常難過。但是他們無法為田鉞之死尋求正義。另外這位被訪者還說,當時打人最厲害的一個紅衛兵,作為報應,1990年代中和情婦一起在什麼地方中煤氣,被煤氣熏死了。
筆者乍聽覺得奇怪。被煤氣熏死就是一個意外事故,哪裡談得上是對他在1966年做的壞事的懲罰呢?對1966年8月北京的紅衛兵殺戮,至今沒有審判,也沒有懲罰。但是有這樣的故事在流傳,也許說明人們內心還是敬畏著「有罪當罰」的古訓,希望文革中的罪惡多少得到懲罰。
喻瑞芬,女,北京師範學院附屬中學生物教員,在1957年被劃為「右派分子」,1966年8月下旬在學校里被紅衛兵學生毒打並遭到沸水澆燙,死後還遭鞭屍,時年50來歲。
師範學院附中的學生和老師已經不記得喻瑞芬是哪一天被打死的,但是記得她死在1966年8月下旬,即紅衛兵打人最凶的時候。調查多年後,有一位受訪者說,他記得是8月27日。
喻瑞芬是生物教員,畢業於北平(北京)的中國大學生物系。師院附中的3個生物教員在1957年都被劃成「右派分子」。喻瑞芬因此被「下放勞動」,回到學校後也沒有再讓她上課,只讓她管理學校的生物園地和生物標本等等。