前兩天，消失娛樂圈一年之久的費玉清，又被推到了輿論的風口浪尖。
他的姐姐恆述法師，雖已出家，這些年卻依舊花天酒地吃喝玩樂，欠下了幾千萬的高利貸。
在記者會上，她控訴兩個親弟弟費玉清和張菲不幫自己還債：
一個月賺上千萬，給我5萬塊，打發要飯的啊?
還嘲笑費玉清是中國的牙刷，一毛不拔。
面對姐姐的指控，張菲曾在鏡頭前怒懟：
「她的債務是無底洞，我和小哥(費玉清)從年輕幫她還到老，永遠還不完。我不排除和她脫離姐弟關係，我對她仁至義盡了。」
而費玉清則一直對此事沒有回應，正如去年他唱完最後一場演唱會，宣布永遠退出演藝圈時說：
「今晚我們相逢，不管日後有任何的媒體希望我出現，我也永遠不會再出現了。今晚，也仿佛就是一個永別。若要退出，就會退得乾乾淨淨，像路人甲乙。」
如今的他當真離開得乾乾淨淨，讓人感慨萬千。
在演藝圈起起伏伏47年，65歲依舊孑然一身，費玉清身上，其實有太多不為我們知道的故事。
費玉清本名張彥亭，出生在台北一個普通家庭，是家裡老么。
上頭有一姐姐和一哥哥，也是沒想到，這姐弟三人後來都成了娛樂圈中的話題人物。
姐姐張彥瓊，曾是一名歌手，後來遁入空門成了恆述法師;哥哥張彥明成為了台灣著名主持人，藝名張菲;而費玉清，紅遍兩岸三地，被譽為歌壇常青樹。
簡直是星光燦燦的一家人。
但在成名之前，姐弟三人的生活並不如意，不但家境清貧，父母還在他們年幼時離了婚。
直到有一年，在酒吧駐唱打工的大姐張彥瓊被唱片公司看中，進入了娛樂圈，他們的生活境況才有些好轉。
後來，張彥瓊更是將兩個弟弟一同帶入了娛樂圈。
17歲那年，費玉清被姐姐推上了一檔歌唱比賽，他以一首《煙雨斜陽》拿下了第四名的成績。
隨後他被台灣流行音樂大師劉家昌發掘，簽約成了一名歌手，正式開始演藝生涯。
因為嗓音溫柔純淨，費玉清簡直是當時歌壇的一股清流。
沒過多久，他便憑藉《晚安曲》、《夢駝鈴》、《一剪梅》等金曲拿獎無數，迅速走紅。
在80、90年代華語樂壇，他與鄧麗君、齊豫、蔡琴、羅大佑等人分庭抗禮，那時更有人言：
「論華語樂壇情歌之最，女有鄧麗君，男有費玉清。」
大概因為他一直活躍在樂壇，以至於，現在說來都不敢相信，他們竟是同一時代的歌手。
2006年，已是新一代樂壇歌王的周杰倫，因為欣賞費玉清的中國風唱腔，向他發出了邀約。
兩代風格迥異的歌手首度合作，一同演唱了《千里之外》。
沒想到這次合作碰撞出了奇妙的火花，這首歌大火，更是讓費玉清唱上了央視春晚。
娛樂圈更新換代迅速，新人層出不窮，樂壇的潮流也在不斷變化中，老一輩的歌手要不轉變風格，要不漸漸沉寂。
費玉清固執地唱著那些老調的情歌，堅持著他獨特的唱腔和風格，卻切切實實地火到了現在。
費玉清在樂壇，無疑是一個特別的存在。
去他的演唱會現場會發現，他的粉絲群體遍布老中青三代，簡直是樂壇一奇觀。
有網友曾總結了費玉清的成名之路：
「靠《一剪梅》在70後中紅了，靠《千里之外》在80後中紅了，靠嘿嘿嘿在90後中紅了。」
在大陸有了知名度後，費玉清的很多古早視頻被翻出。
結果網友卻發現，在舞台上深情款款、一本正經唱歌的他，其實極不正經，葷段子張口就來：
「你追我，如果你追到我，我就讓你嘿嘿嘿~」
有人覺得費玉清晚節不保、人設崩塌，但更多人卻鍾愛他世俗的模樣。
「費玉清是唯一一個，在台上講黃色笑話不會挨罵的藝人。」
他時常在台上講一些無傷大雅的葷段子，只為活躍氣氛，帶給大家一絲歡樂，私生活卻幾十年如一日清清白白，沒有任何緋聞。
眾人也疑惑，為何65歲的他始終未婚，獨來獨往?
有句話說：一個人有多不正經，就有多深情。
在費玉清剛剛出道幾年，歌手生涯小有起色時，他也迎來了屬於自己的愛情。
去日本演出時，他認識了一個日本女孩，名叫安井千惠。
年少的愛情總是來得那麼輕易，兩人相識相知後迅速相愛了。
雖然身為一名藝人，費玉清卻為了給女友安全感，絲毫不避諱談論這段感情，在公眾場合，也牢牢牽住對方的手。
那時，他是奔著一輩子去的，甚至在媒體前求了婚。
兩人舉辦了盛大的訂婚儀式。
然而，人生有時候就是這樣無奈，在無能為力的年紀，偏偏遇上那個最想要照顧一生的人。
安井千惠是日本的名門望族，她父母看不上家境貧寒、以歌唱為事業的費玉清。
對方要求，結婚可以，但他必須放棄演藝事業，移民日本，當一名入贅女婿。
這一番話深深地傷害了費玉清的人格尊嚴，他對安井千惠說：
「我是不會去日本的，你要走我就送你離開。」
相愛的兩人終究沒能抵過世俗，最終解除了婚約。
多年以後，安井千惠已嫁作他人婦，帶著孩子漂洋過海來聽他的演唱會。
時過境遷，往事如煙，兩人合了影，便再無他話。
大概年少的愛戀太過刻骨銘心，以至於他的眼裡再無旁人：
「不是隨便牽手就能點燃一場愛情，不是隨便一個女子便能將就半生，恩愛承歡。」
這段感情，成為了費玉清唯一公開的一段戀情。
此後，斗轉星移，他依然獨身，不知在等待和緬懷著誰。
有多少人，喜歡一個人一件事，能耗費一輩子的時間?
費玉清做到了，無論是愛情還是事業，他都保持著初心始終如一。
他總說自己喜歡唱歌，感謝大家給他機會為他捧場，在唱歌這件事上他堅持了47年，那時我們都以為他會一直唱下去。
然而，去年某一天，費玉清在社交平台上傳了一篇手寫信：
至2019年巡迴演唱會結束後，我將正式退出演藝工作。
在信中，他道清了緣由：
這麼多年來，為了達到更高的境界，我一直快步向前，卻也忽略了欣賞沿途的風景;當父母親都去世後，我頓失了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞台讓我感到更孤獨，掌聲也填補了我的失落，去到任何地方演出都會讓我觸景傷情。我知道是我該停下來的時候了。
2010年，費玉清的母親去世，他哭得不能自己，後悔曾經一直忙於工作未能給予她更多的陪伴，此後每每談及，都無法釋懷。
母親去世後，他將所有的愛與關注都給了父親，因為他明白了生命無常，人生有太多的追悔莫及。然而2017年，父親還是離開了他。由於在外地工作，他甚至沒能看到父親的最後一眼。
父母逝去，姐弟三人又早已走向了人生的不同方向，他對過往的一切一下就釋然了。
2019年11月7日，在告別演唱會上，費玉清依舊梳著一絲不苟的髮型，穿著西裝領帶。站上台的第一件事便是鞠了一躬，感謝歌迷來聽他的演唱會：不好意思，又讓您破費了。
也許是因為最後一場，他難得地說了一番心裡話：「我也是一般人，總是會情緒起伏，身為一個歌者，就是在尋覓他的知音，各位朋友，你們就是我的知音。」說到自己無兒無女，台下的觀眾紛紛大喊：「你還有我們啊」。費玉清感動之餘，又趕忙說：「不敢當不敢當」。
他像是跟好友聊天一般，交代了自己以後想過的生活：養養花，養養小動物，簡簡單單，無牽無掛。
最後，他鄭重地說了一聲再見：
「祝大家好花常開，好景常在，各位朋友，珍重再見，謝謝各位。」今昔一別，終成絕唱。
做了47年費玉清，如今，他終於要做回張彥亭了。
