1959年，大饑荒不期而至。呼和浩特的居民生活受饑荒影響估計不算太重，因為人們還照常上班上學。雖飢腸難忍但馬路上還沒出現倒臥者，這與烏蘭夫實事求是的政策不無關係。與我家一個院子的內蒙古醫學院中醫系，通告學生飯後不要上球場運動，只能臥床休息。令人難忘的是1959年秋季的一天，鄰近的東瓦窯的菜地抓到一個偷南瓜的人。此人跪地求饒，說他是醫學院中醫系某系主任，實因孩子飢餓難忍才出此下策。由此可見，當時人們已處於飢難覓食的困境了。
那時，人們因為飢餓已經想盡了辦法。野菜挖光了，人們開始捋樹葉吃。一天，父親也提回了一筐榆樹葉，準備拌麵蒸著吃。榆樹葉吃前要用涼水長時間浸泡，否則苦澀的難以下咽。
只要是綠色植物，人們都要試試。有一種叫小球藻的代用品，黏糊糊的很難吃。估計只有點維生素，蛋白質及脂肪絕不會多。好多人因患浮腫病、青紫病而死去。我搞不清這算餓死呢還是病死？屬正常死亡呢還是非正常死亡？
人的食物需要足夠的蛋白質和澱粉。除了糧食，人們不約而同地想到了榆樹的樹皮。因為裡面含有少量的澱粉，所以才會蜂擁而上對其下手。當年人們說的吃樹皮指的就是榆樹皮，其他樹皮通常都有毒，吃多了會死人的。
記得1960年秋季，父親剝回了榆樹皮。榆樹皮有油性、黏性。用鐮刀割斷、剪碎後放在鍋內炒。把水分炒干，然後用錘子搗。搗的過程中，含在木質部的澱粉就脫落下來了。吃時，有糧食的摻一點玉米面，沒有糧食就不摻了。按照當時的感覺，味道還不是最差的，可以果腹於一時。那天，我也參與了鍋炒、搗粉、過羅的全過程。
用純榆皮面可以做麵條，和潤滑口。但韌性太強猶如皮條，不易消化，因此只能摻在麵粉里吃。現在有的蕎面餄餎館為了筋道也要摻榆皮面；有些休閒食品也是用榆皮做成，比如「榆皮花生」。那時為剝榆樹皮大打出手的事經常發生。
吃榆皮面挺耐飢，但吃多了，災難就來了。拉不出屎，都撐在肚子裡了。危急之時，只有相互用手掏。據說喝點麻油很見效，但那時，去哪找麻油？這種記憶是永遠不會忘記的，除非我死了。
呼市人都知道，剝榆樹皮只能適可而止，剝一行留一行。不能全剝了，全剝了樹就會死亡。還有呼市人不剝樹皮的形成層。當你把樹皮扒開，你會發現裡邊的木質部與外面的韌皮部之間有一層，這層在學術上稱為「形成層」，就是植物的幹細胞所在地。這層細胞往裡邊分化出木質部，往外分化出韌皮部。也就是說，這層才是活著的長樹木的地方。看到這裡，你就明白了：樹幹的形成層一旦被扒掉，第二年春天樹就死掉了，斷了指望。誰知道老天爺懲罰我們要到那一年？
當秋天來臨的時候，樹葉里的蛋白質逐步被分解成胺基酸。而長鏈的碳水化合物被分解成蔗糖，目的是這些胺基酸和蔗糖可以運輸到根系。也有一部分運輸到地表上面樹幹中的形成層。剩下的不能被分解的就是干樹葉了，看上去薄薄的，因為大部分營養已經被轉移了。
許多人只看到樹幹和樹葉，看不到樹根。其實樹根的長度要比樹幹的高度長得多，三倍五倍都有，而且樹葉里的營養在秋天大部分要轉移到樹根里。相對於樹根來說，樹幹的形成層總量很小；而樹根密密麻麻，你也看不到到底有多少根。把樹根刨走一部分，第二年樹幹雖然不長了，但樹葉茂盛，把光合作用的產物大部分用於彌補刨掉的樹根。這樣，第二年冬天，你照樣可以去刨樹根。春天一來，這些營養又被轉移到上面去發芽長新枝條了。
在秋季，聰明的呼市人，會去刨榆樹根的枝蔓，因為此時樹的營養都在樹根里。樹根的皮很厚實，整個韌皮部都在土壤里，非常鮮嫩。尤其是離樹幹很遠的年幼分支。
下面介紹刨樹根的方法：用刨斧，在距離樹幹幾米開外的地方挖樹根，粗度不大於人的胳膊為宜。一旦把樹根刨斷，一定要「順藤摸瓜」，直到把最遠處的樹根刨出來。斷了的那截樹根，長的可達十幾米，你不刨出來就浪費在土裡了。
榆樹根的皮，如果急著吃，可用刀剁成短截，然後用鐵鍋焙乾，上碾子軋。這樣就可以把澱粉與韌皮部的木質分離。韌皮部的長纖維不能吃，只能用於燒火。
若不著急吃，可以靜等曬乾或風乾（冬天主要是風乾，冬天的空氣相對濕度和絕對濕度都很低，樹皮筒子經風一吹就幹了）。然後，用石碾子反覆軋，就把樹皮里的麵粉軋出來了，接著再過羅。此時的榆皮面里含有大量的蔗糖，比較甜。
再說一遍，大樹的根系發達，很深很深的地方還有根系。所以，你挖的都是比較靠表土的地方的根，不會影響樹幹的存活。當然你如果故意想搞死樹幹，把大樹底下的根也挖掉，那就是另外一回事了。
樹根是可以再生的，一些動物也一樣。比如螃蟹，你把它的大腿掰下來，然後把螃蟹扔回大海，一年後新的大腿就長好了。但人就不行。要是行，很多男人會自己閹割，然後當太監。想想看，一年後新的長出來了，在宮廷里吃香喝辣，身邊有佳麗三千，專門給皇帝戴綠帽子，那還了得！得挪被窩獎的楊振寧也肯定會在八十一歲的時候把老雞剁掉，等八十二歲時新的長好了，那翁帆小妹妹還不得高興死嗎？
聽說河南餓死三百萬人，而內蒙古就沒有餓死那麼多。根本原因在於，他們吃樹皮的方法不對。河南人把大樹小樹的皮剝的溜光，然後樹就都死了，無異於殺雞取卵、竭澤而漁，不餓死等啥呢？
據說河南的榆樹非常多，一人可以平均10棵。如果正確食用，僅憑根系的營養，完全可以渡過難關。
可惜沒人教給河南人民正確的吃樹皮方法。那時，中科院的科學家們也不知道都鑽到哪裡去了。
2011-07-27
