在一家醫院太平間的門口，我和死者李興華二十七年前的領導——一位軍隊老幹部握了手。來向遺體告別的，只有我們關係最密切的二十多人。我忍不住含淚說了這麼一句：「如果從前我們不把他調到文藝界，還在您那邊，他大約不至於落到這個下場。」那位同志默然不語。
死者27年前調來的時候，原是天安門前警衛部隊的幹部。他出身很好，歷史純潔，19歲進解放區，很快入了黨，參了軍。他調來的時候才26歲，身穿一套厚墩墩的棉軍服，顯得泥土氣撲人。他一來就趕上《紅樓夢》批判運動、反胡風運動和肅反運動。他雖然是個編輯幹部，可凡是那些搞專案、審訊性談話，或單位里專別人政的事情，就自然地都落到他頭上。他也全力以赴，想主意，外調跑腿，都不辭勞苦。他的心是純潔的。他幹的一切，他都認為符合真理，是應該乾的。
在反胡風的運動中，他除了積極參加鬥爭，還寫了批判胡風集團的文章，因為當時他認為胡風集團里的人真是什麼反革命。到後來，我們《文藝學習》編輯部發動了《組織部新來的青年人》的討論，意見分兩派。他認為否定這一作品的意見沒有道理，於是他到處奔跑組稿。當時刊登的討論稿件大部分是他奔走的。我們誰也沒有想到，這一次小小的討論，會引起上層那麼大的注意。當大家知道了上邊來的那幾句「誰說北京沒有官僚主義」的話之後，各個都感到鼓舞。特別是李興華，他簡直跳起來了。那些天他每天處於極度興奮狀態，嘴裡不停地在議論。一會兒笑呵呵地說：「想不到中央還看我們的刊物！」一會兒又猜測：「某某篇文章不知他看過沒有？」那些天，機關里傳達有關指示也特別勤，老在責備下邊不放，責備「太守」以上的幹部不積極。我們是基本做到了「傳達不過夜」的。記得有一次傳達完了，李興華聽過，動情地說：「聽聽！說話到這樣，簡直就覺得是在我們身邊拉著手囑咐啦，是耳提面命。咱們再不干還是人嗎？」他過去只是個偶然應本刊需要寫點補白小文章的編輯，從這時起，他真正關心起文藝界的思想動態來，參加外邊的討論和活動。大約也是從這時起，他眼界日開，在思想上排除了一些違反文藝規律的限制。而這一切，他自覺是為了黨的。
真是誰也想不到的風雲變幻，《組織部新來的青年人》的作者竟變成了右派。還有，「丁陳反黨集團」的提法，本來已經準備撤銷了，後來忽然在新形勢下定了案。事先有領導同志找我問過，問我們編輯部有沒有那集團的人。我雖然知道李興華是陳企霞同志的學生，但想來並無太深的關係，就回復沒有。事後才知道他和陳企霞同志一直過從甚密。我急了，問他：「你為什麼還這樣？」他說：「為什麼不能這樣？我覺得他是好人呀，他沒有反黨呀。」我聽了這話，不由得心裡一驚（到底我是比他老奸巨滑得多），心想，說這種話，不得了。弄不好，恐怕大家都要糟。
後來，果然都挨批了，都要檢討。我們這些老於此道的，還能夠「挖掘」一番，找一番「思想根源、階級根源」，說得聽者儘管照例批判「不深刻」，卻總還能賺一句「比上次有微小進步」。李興華卻完全不會。當然他也得承認錯誤。可是他的檢討只是聲音很響，連連扣大帽子，所分析的思想過程卻全不是那麼回事，叫人一聽就是「沒有接觸思想實際」。總是通不過。他曾有一次在會後向我表示苦惱：「到底怎麼檢討啊？是不是我的檢討技術不行？」我怎麼說？教給他如何編檢討？我這時已經感到這個淳樸的人將遇到危險，說不定比我更危險。
後來到1957年底，所有的右派都定案了，我們編輯部也被解散了。幹部都調走或下放勞動了。他竟然沒有被劃成右派。我心裡暗自代他慶幸，總算闖過了這一關。至於我自己，先是「戴罪立功」，一面自己被大會批判，一面回編輯部主持批判別人。當編輯部的同志們都走了之後，我因病延遲了下鄉日期。就在這個空檔里，忽然有一天，機關領導找我去通知李興華：經過各單位最後「平衡」，考慮到別的單位像他這樣的已劃成右派，為了統一，應把他「平衡」成右派。聽了這個決定，我呆了，我不敢冒那看來也起不了作用的風險，沒有表示反對，一句話也沒有說，立即執行。我們的編輯部已經沒有了，在機關的一間空屋裡，我把李興華找了來，像宣讀一件公文一樣地向他宣布了這個決定。我沒有增減一個字，完全是原話，說的是「平衡劃成右派」。我不敢看他的臉，宣布時兩眼只是看著他的腳，看見他穿著一雙黃皮鞋和深灰色尼龍絲襪。這雙鞋和襪子長期留在我的記憶里。後來停了好久，他發言了，我才偷偷拾起頭來看一眼（倒好像是他在宣判我似的）。只見他的臉差不多完全沒有表情，沒有悲哀，沒有恐懼，也沒有憤怒，只是冷冷地像聽一件平常調動工作的決定似的，說道：「是這樣嗎？那我……我就只有接受了。我沒有意見了。」只有三句話——他平時是一個很能說、感情極易衝動的人。就這樣，這個少年入黨的革命軍人，被悄悄地「平衡」掉了黨籍，變成了「按人民內部矛盾對待」的敵我矛盾。
我後來也下了鄉，我和他是分別下放在相鄰的兩個縣。我們編輯部有好些人都下放在這兩個縣裡。我擔任下放隊長，除了勞動，還有點了解大家思想情況的任務。到下半年，我就借了解情況為由，到他們那個縣走了一趟，好看看大家。
我也到了李興華這一組。去之前就已經聽說，他表現不好，又犯了錯誤。這樣，本來在農民裡面並沒有公開他的「右派」身份，現在決定予以公開了——好叫農民也來監督他。
我心裡始終覺得我對他不起，他本來完全是個左派，怎會成了右派？我說不清該怪誰，總之我有責任。到了這個村，見他之前，我也打聽了一下他犯的是什麼新錯誤，大致是生活上要求自己太差，下飯時買鹹菜買了村里最好的八寶醬菜，認罪態度不好，說話時趾高氣揚，還仿佛自己是個革命幹部，就是這。反映他這些錯誤的也是我們原編輯部的同志，原來蠻好的人，為什麼要這樣對待李興華呢？當時我心裡十分生氣，一點不能原諒他。但是有了後來「文化大革命」中的經歷之後，我對這個同志完全諒解了。他當然也是認為上級既已決定「右派」確係敵人，就應當盡力打擊敵人的緣故，正與李興華本人過去努力想破獲所謂胡風集團案件的心理一樣。
在那個村於里，我又是在一間空房裡和李興華會面。我坐在一條破板凳上等著他，見他遠遠地來了，形容憔悴，和以前有些飛揚跋扈的模樣已經大不相同。見了我，他低著頭說：「您很好，我就放心了。」我也實在無可告慰，只好打句官話：「今後要注意改造。」他卻愁眉苦臉挺認真地說：「我不知道該怎麼改造才好。」這可叫我怎麼說呢？想了想只得告訴他：「今後你除勞動外就注意低頭走路，少說話，在吃飯上儘量別吃好的，多吃壞的，也就是一種改造了。」他聽了這兩句「勖勉」的話似覺茫然，又問：「就這個呀？」我回答：「就是這個。」他看了我好久，似乎也明白了我來的意思，把我那兩句話重複了一遍，誠懇地向我說了聲：「謝謝您！」就告辭了。我怔怔地看他走出那條農村的小巷，看著這個人顯然已消瘦的背影，想起初見時那個厚墩墩的樣子，忽然悲從中來。我在這四顧無人的破屋裡沒有必要再抑制自己，就伏在那破窗台上，放聲哭了一場。
下放結束之後，他又被派到柏各莊農場去勞動了兩年，然後才摘了帽子，分往寧夏工作。在去寧夏之前，他回到北京，又來看過我。說起在農場和許多老工人相處，老工人都待他很親，悄悄問他：「到底你犯了什麼錯誤？」他只能回答：「是很大的錯誤。」別的什麼也沒說。看來這幾年生活是把他錘鍊得懂一些為人處世之道了。可是，後來他又說，在這次摘帽子的時候，農場領導同志向他祝賀：「又回到人民的隊伍里來了。」他當時感覺到：自己從來就是在人民的隊伍里呀。所以對於現在的「又回到」人民隊伍，倒也不覺特別激動。「但是，回來了，總是好的。」這是他當時的話，當然還是有些高興的。我當時心裡就直覺到，只怕他仍然是太天真了一些。他無法想到後來「摘帽右派」的稱號要長久跟著他，跟別的運動不同，二十幾年不許甄別，不得平反。老實說，就是當初為「平衡」而確定補劃他為右派的人，恐怕也未必想得到會這樣啊！
後來他從寧夏來過信，想申訴當初劃右派實在冤枉，又想申請重新入黨，要我幫助參謀。看來是又懷抱著希望了。我沒有可以寬慰他的主意，只得覆信勸他忍耐，叮囑他千萬不可申訴。
所幸寧夏的同志對他很好。他在寧夏仍然在文聯工作，仍然當編輯，而且比較受重視。我想，在滄海橫流的年月，寧夏的這些同志，實在是應該表揚，而且我們應該為有他們而感到欣喜和安慰。
「文化大革命」中，寧夏文聯按照全國一致規格被砸爛了。他到了寧夏火柴廠當幹部。他曾出差去東北採購木料，路過北京。這一次，我看他可真是意興闌珊了。關於形勢，關於文藝，他都搖頭不再談，也不再說個人申訴和平反的事。只說：「我就這樣做火柴廠管理幹部，也可以度此一生了。」「文化大革命」要求每個人忘記自己的本來面目，許多百戰英雄、世界知名之士都得如此，何況於他？
熬到「四人幫」粉碎之後，經過多年鬱鬱寡歡，他已經患了癌症，來北京治療。同時還積極辦自己申訴和平反的事。我第一次見他是在醫院裡，他才開了刀，身體很虛弱。他的妻子背地裡在流淚。但是他卻很少談疾病，更多的是自己扶病執筆寫申訴材料，抱著信心讓妻子代為排隊去有關領導機關申訴。在中央沒有決定右派改正之前，他就很放心地認為這次申訴大概會成功，不大焦慮此事，甚至和人開著玩笑說：「就是右派也是中國的右派。」他後來胃大部分切除，還要不斷做那個使人難以忍受的化療，沒法吃飯。別人都知道他的生命是只能按月計算的了，我想他自己也會知道。但當同志們去看他的時候，他仍然談論文藝界的形勢，談論作品，代別人看稿子。在改正之後，他甚至想上班工作。別人眼見他一天天向死亡走去，可他每天都告訴人：「我挺好。」直到死前一個月，他已經不能進食，一天只吃一點流質，但卻在奮筆疾書，寫他的中篇小說，有時熬到夜裡一點。這時候他已經知道自己活不過幾個月，不可能看到作品的出版了。他的創作活動是直到他死前八天才停止的。而在死前一天晚上，還在囑咐家屬把改稿抄清，以便他能再看一次。
這樣一個極普通而單純的、也曾努力搞過運動的黨員。並無豐功偉績，也沒有招惹誰，進了文藝界，卻遭到了這樣的命運。這不能不說是個悲劇。他死後，我一直在想，怎麼會產生這樣的悲劇？製造這個悲劇的人中間顯然有我一個，可是我並不想這樣。別的人，恐怕也一樣。我並不願意這樣做卻還是做了。這可以算作盲從，可是這盲從卻造成了慘痛的結果。盲從者怎不感到傷痛和懺悔呢？光懺悔還不夠，應當認真深思造成悲劇的根源。
