「生命來來往往，來日並不方長。」
死亡沒有接近前，我們總覺得有大把時光可以揮霍。
當死亡靠近，我們才會知道，原來人生中存在著那麼多的缺憾。
一如砂田知昭的一生。
67歲之前，他把自己「獻」給了工作，勤勤懇懇，從一名小職員，做到了主管的位置。
每天不是在工作，就是在應酬。
他感到很自豪，「日本是我這種上班族撐起來的。」
「公司就是我的命。」
似乎「以家庭為重」是一種無能，砂田要把一生都獻給公司，才能實現自身的價值。
在事業上升期，妻子接連生了三個孩子。
他拼命賺錢，支撐起一個家的開銷，卻沒有時間陪伴家人。
妻子的怨氣與日俱增，和他爭吵不休。
沒得到妻子的理解，砂田感到委屈，他養了條狗做陪伴。
等到小狗年老去世，他又回到孤獨的狀態里。
後來，兒子漸漸長大，搬到了國外，他的房子空了出來。
砂田搬過去看家，和妻子分居，只在周末見面。
他戲稱這時的婚姻為「周末婚姻」。
戲劇性的是，因為「聚少離多」，夫妻間的關係竟然緩和了下來，不像過去那麼劍拔弩張。
可惜，好運不長。
砂田在退休的第二年，就被醫生提前宣布了「死亡日期」：得了癌症晚期，生命只剩下半年。
這臨頭一棒，把他打得夠嗆。
由於一絲不苟的性格，他希望一切都能掌控在手。
如果沒有癌症，他還可以再活二三十年，用另一種「身份」......
但砂田並非常人。
他不會這麼輕易就被擊倒，在殘酷現實面前敗下陣來，一蹶不振。
哭喪著臉，求活久一點，也不是他的本色。
他細細製作「臨終筆記」，安排「死前」的人生。
他的活力四射，仿佛在警告癌症，「你可以決定我什麼時候死，卻決定不了我怎麼活。」
小女兒好奇他在寫什麼，砂田回答得像個老頑童：
「笨蛋才會在死之前告訴你。」
砂田的《臨終筆記》，看似絮絮叨叨，其實完全可以歸結為9個字：
「對不起」、「謝謝你」和「我愛你」。
砂田是個很傳統的男人。
之前，他對家庭不夠上心。
也看不起老把孫子掛在嘴邊的人。
但患病以後，他很快就「自打嘴臉」，成了不折不扣的「孫女奴」。
孫女有模有樣地唱歌，他就在一旁鼓掌；
孫女生日，他就戴頂生日帽，歡快地拍手、唱生日歌；
臨到夜晚，與孫女互道晚安；
孫女在海邊撿拾貝殼，他就在一旁收集；
像個老小孩般蹲在地上玩泥土；
陪孫女看兒童節目演出。
凡是可以逗樂她們的事，砂田都樂此不疲。
臨近危險期，兒子一家提前從國外回來。家裡又增添了歡聲笑語。
孫女問他，「爺爺記得我小時侯嗎？」
砂田一掃絕症帶來的陰霾，答非所問地說，「能見到惠茉，爺爺好感激！」
「你有聽到問題嗎？」
「沒有，請再說一遍。」
「你記得我小時候的事嗎？」
「當然記得，全部都記得。」
「那你說說最早的事。」
砂田誇張地張大嘴巴，「哇哇。」
表面上看，是砂田在給孫女帶去歡樂。
其實，小女孩天真純粹的笑容，完全感染了這個離死亡只有一步之遙的老人。
教他如何珍惜人世間的美好。
孫女們曾在和爺爺撿拾的堅果上，畫臉、簽名，然後寄送過來。
砂田撫摸著這個特別的禮物，一臉珍視地說，「我要隨身帶著。」
似乎有了它，死亡也不再那麼可怕。
對妻子，砂田一直想，等40年的「賣命」生涯結束，就可以好好陪陪妻子了。
卻沒有想到，他要準備「赴死」。
為此，妻子一直在生他的氣。
氣他為什麼這麼「任性」，這麼「自私」，不能「勻」點時間給她，享受一下二人世界的生活。
在未曾結婚前，砂田可是很願意花精力在她身上。
有一年冬天，他們有個約會，但妻子沒有準時赴約。
砂田就一直等一直等，還好最後妻子盛裝而來。所有等待都變得值得。
這一點細節，砂田至今沒忘。
妻子調侃說，「你記得真清楚，都過40年了。」
一句話就把砂田說囧，用吃藥掩飾過去。
妻子看後，不覺「咯咯咯」地笑起來。
因為他知道，眼前的這個男人並不擅長表達愛。
的確。當女兒問他為什麼要娶母親時，他的回答特別中二：
「我以前太魯莽了。」
女兒接著又拋出「奪命」問題，「娶誰都沒差嗎？」
砂田帶著驕傲地說，「當然不是，我還是有喜好的。」
「你媽長得很可愛，雖然有點陰沉，穿得好像賣火柴的小女孩。」
話中有褒獎，褒獎中又有戲謔，這獨一份的幽默，把家人都逗樂了。
這就是砂田的「直男」柔情：
死亡將近，他不想妻子、女兒陪著他垂頭喪氣。
他要留下一個快樂的形象，這也是他給家人最好的禮物。
如果人必須離開。
他希望，愛能留下。
在這一次永久告別中，砂田最對不起的，恐怕是94歲的獨居母親。
曾經，他想接母親一起住，卻因為婆媳之間的矛盾不了了之。
他想彌補。
把母親帶進家庭旅行之中。
遊船。
品嘗美食。
摺紙鶴。
在一旁等著她們「血拼」，雖然多少有點無奈。
玩了一天，晚上休息時，他們開始談論死亡這個話題。
關於如何死去才是最好的，妻子說，「說晚安之後，隔天就長眠。」
母親很贊同，「那真幸福。」
妻子附和，「我也想在睡夢中往生，熟睡中悄悄離開人世。」
她們的勇敢，很明顯沖淡了對死亡的恐懼。
在另一場砂田和母親的對話中，主題更為深入。
砂田談到了對喪禮的要求，更談到了自己的顧慮：
「如果能和你一起走那就簡單多了。」
母親聽到這話，也不感傷，哈哈大笑地回應說，「是啊。」
很是奇妙，他們幾乎是以同樣的方式，看輕死亡，沒把它當回事。
於砂田，他可以讓家人少沉溺在悲痛里，儘早走出來；
於家人，她們可以讓砂田放下重重顧慮，安心離去。
這種心照不宣的愛，比任何悲泣都動人。
終於，最後的日子到了。縈繞在砂田腦海里的，是兩個終極難題：
「我真的能死嗎？我能好好面對死亡嗎？」
很顯然，這兩個問題，砂田都回答得很完美。
他和母親鄭重其事地告別：
「謝謝你長久以來的照顧，
我過得很好。
很抱歉比你早走一步，
家裡人會照顧你的，
下次再打電話給你，
謝謝媽媽。
喪禮當然會辦，
我打算辦得簡單安靜，
他們會唱歌。」
不忘調侃送他最後一程的老同學：
「我和他的共通點就是禿頭。」
給兒子交代喪禮事宜，請什麼人，要怎麼舉辦，末了還不忘幽他一默：
「還有不清楚的就打手機給我。」
在砂田的「插科打諢」下，本該肅穆的告別儀式，氣氛變得輕快起來。
砂田問小孫女，「人為什麼要死呢？」
這樣沉重的話題，小女孩哪裡能懂？
但聽到小孫女的回答，砂田應該再滿意不過：
「因為人從一歲活到一百歲，
上帝創造的身體越來越老，
就像書也會越來越舊，
所以總有一天會死。」
而最終爺爺去往哪裡，是孫女們最關心的問題。
「你要去快樂的地方嗎？」
「聽說很不錯。」
「真的嗎？怎樣不錯？是樂園吧？」
「不能跟你們說。」
「你很期待嗎？」
「不告訴你。」
「爸爸安心去想去的地方吧。」
「還是不能說。這是很機密的事。」
聽到父親用「機密」這個詞，家人們都笑出聲，誇他很會選詞。
最後的時刻接近了，砂田知道自己隨時會咽氣，他要說出妻子等待40年的那句話：
「我愛你。」
而妻子，則說出了砂田等待40年的「諒解」：
「我想和你一起走，不要丟下我，你是那麼好的人。
現在已經太遲了，
我應該更加珍惜你的。
你常年辛勞，
一路帶著我走過來，
你懂的，對不起。」
砂田知昭的離去，成了一場和解。
與死亡和解，與妻子和解，與不善表達的自己和解.......
真正告別過後，他們不必傷感，也不必哀傷。
看過一句話，「多愁善感」真是這世上最無用的東西，還能愛的時候好好愛，輪到離別了也無需感傷。
死亡是什麼？
就像人有不同個性，死亡也一樣。
有人看到恐懼，有人看到不舍，有人看到恩情，有人看到愛......
砂田在生命的最後幾秒，嘴角雖然在打顫，依然努力說：
「謝謝醫生！」
生命提前終結，但他卻沒有任何怨念。
也正因為他坦然「赴死」，才可以在最後的時間裡，酣暢淋漓地享受人生的一切喜樂。
在《臨終筆記》的最後，砂田模擬了一場父女間的對話：
「擅自冒充我講話的二女兒，
剛才告訴我，我已經死了，
她問我現在在哪裡。
這件事嘛......
我不告訴你。」
死亡不是絕境，更不是終結。
砂田活過的一生也不會憑空消失。
正如《相約星期二》所說，「死亡不過是走一座橋，是到遠方去旅行，肉身是無法永恆的，永恆的是人類的精神與愛。」
生，不僅僅是綻放；
死，也不僅僅是歸零。
生死相依，一個生命照亮另一個生命，才是人類達到永恆的方式。
而砂田用力愛過的人與事，將代替他再活一遍。
