1939年9月13日，華沙附近。女孩子們正在田裡收土豆。這時德國飛機出現在她們上空，隨著機槍掃射，安齊婭當即倒在地上。她的妹妹卡齊米拉驚恐悲傷地跪在她的身旁。一名美國攝影師捕獲了這一瞬間。
歷史照片：12歲的卡齊米拉·米卡（Kazimiera Mika）和她死去的姐姐安齊婭（Andzia）。
"那裡有一個木屋。飛機向下俯衝時，安齊婭衝進了這所房子"，妹妹卡齊米拉·米卡（KazimieraMika）向電影《通訊員布萊恩》的導演史塔基（Eugeniusz Starky）講述著當年的情形。
1939年9月13日，德國的炸彈落在了這棟房子上。安齊婭·科斯特維茨（AndziaKostewicz）和其他女性逃出了這座燃燒的房屋。儘管存在危險，她們仍試圖收回田裡的土豆。飢餓超越了恐懼。
飛機緩慢地進入低空飛行。每個人都為他們射擊的目標。一顆子彈射中了安齊婭的脖頸，彈片擊進她的肩胛骨。幾分鐘後，12歲的卡齊米拉跪在姐姐的屍體旁。她什麼都不懂，這是她第一次面對死亡。剛才安齊婭還活著，現在她卻再也不會說話了。
飛機離開後，朱利安·布萊恩（Julien Bryan）來到了這裡。這位美國人是一名記者和攝影師，來到波蘭是為了進行戰地報導。
他看到一個女人的屍體，旁邊是一個表情茫然的小男孩。死者是他的母親。他也看到卡齊米拉正在和她死去的姐姐說話。布萊恩將他的所見拍攝了電影和照片。
"她怔怔地看著我們。我將她攬在懷裡安慰她。她哭了。我也哭了，和我在一起的兩個波蘭軍官也哭了。"他後來寫道："我們能做什麼？誰又能對這個孩子說些什麼呢？"
美國攝影師朱利安·布萊恩與12歲的卡齊米拉·米卡
在他的影片《勝利》中，他說拍攝這些照片的那一天是他在華沙經歷的最悲慘的時刻。
最後一名駐華沙記者
就在幾天前，這位美國紀錄片製作人乘坐最後一批開往華沙的列車，來到戰鬥激烈的波蘭首都。
當時他對波蘭已經非常了解。他曾經見證了格丁尼亞的港口建設，下過西里西亞的煤礦礦井。他對羅茲的著名民間舞蹈和服裝非常著迷。現在，他在用鏡頭記錄飢餓、死亡和痛苦。
納粹對電影紀錄片投入了大量精力，以服務於其宣傳目的。他們拍攝了一些知名的畫面，展示邊境屏障被突破或者從"什勒斯維希-霍爾斯坦"號軍艦上開炮的畫面。
專門的電影攝製部門從德國的立場出發拍攝了有關戰爭的紀錄片。"影片展示的是波蘭士兵素質差和裝備差。人們可以從一些畫面和圖片中看到被故意醜化的具有猶太人特色的髮型和服裝。波蘭國家紀念研究所（IPN）的薩維基（Jacek Sawicki）說："他們想以此證明，是德國士兵將文明一起帶入了波蘭"。
然而，布萊恩卻拍攝了不同的畫面。他主要是拍電影，但也用相機拍照照片，甚至拍攝彩色幻燈片，這在當時還算是新鮮事物。因此就有了從受害者的角度拍攝的一些紀錄戰爭初期的彩色照片。
失去了姐姐的齊米拉
"我的名字叫布萊恩，朱利安·布萊恩，美國攝影師"
對於那些被布萊恩拍照的人來說，他是連接一個更美好世界的途徑。很多人充滿信心的望著他的鏡頭。1940年布萊恩在他的電影《勝利》中說："當他們聽說我是美國攝影師時，他們以為我是大老遠的來這裡幫助他們。但是除了捕捉他們的面部表情之外了，我沒有能力做更多的事情。"
但是布萊恩做了更多的事情。他成為了波蘭人民的代言人。1939年9月15日，他在廣播電台向美國總統羅斯福（Franklin D.Roosevelt）發出呼籲。布萊恩開篇就說："我的名字叫布萊恩，朱利安·布萊恩，美國攝影師"。他用平靜而堅定的聲音在波蘭廣播電台上說："美國必須採取行動。必須阻止我們這個時代最殘酷的大屠殺。1.3億美國人，我們請求你們以正直、正義和基督教價值觀的名義，來幫助這些勇敢的波蘭人民！"
16年後的重逢
回到美國後，他向羅斯福展示了他拍攝的影片和圖片。電影"勝利"也在電影院上映，數百萬人觀看了這部之後獲得奧斯卡提名的影片，一本同名的書籍也出版發行。
多年後，照片中的那位波蘭女孩仍對他的照片讚嘆不已："為了拍攝這些照片，他全身心地投入。他要讓全人類看到真相和邪惡。讓所有人看到德國人對我們都做了什麼。"2010年，卡齊米拉·米卡（KazimieraMika），也就是照片中的小"卡西婭"（Kazia）這樣告訴導演斯塔基（ Eugeniusz Starky）。
1958年，布萊恩再次來到華沙，與當時31歲的卡齊米拉在16年後重逢。這一次他是帶著兒子薩姆·布萊恩來的。
本文作者打通了生活在紐約的薩姆·布萊恩的電話。他一開始就表示，對他來說，就好像他一直都認識卡齊米拉·米卡一樣。在他自己的記憶中，那個哭泣的、驚慌失措的女孩子的畫面一直伴隨著他。當年他父親從華沙回來時，薩姆出生還未滿六個月。
波蘭之行--"我的人生之旅"
薩姆·布萊恩說；"45年前，我們和我父親一起在華沙看望了1939年他拍照的那些人，其中包括卡齊米拉·米卡。"2019年，他們再次重逢。
2019年卡齊米拉·米卡與美國攝影師和紀錄片製片人朱利安·布萊恩的兒子薩姆·布萊恩（右）在華沙。
薩姆·布萊恩說："對她來說，我就像是一個兒子。從她那裡我聽到了很多讚賞我父親的話。談起我父親時，她就像談到自己的父親，說他是如何地對她給予關懷和照顧。我們一起去了她姐姐的墓前。薩姆·布萊恩說："這都是令我感動的時刻。"
2010年卡齊米拉·米卡在回憶當年的情形時說："那一天，飛機在土豆田上空飛的很低。德國人可以看到，在田裡只有婦女。為什麼他們還要開槍呢？雖然我已經老了，但直到今天，我還是不能原諒他們。"
1974年10月，攝影師朱利安·布萊恩從華沙回到美國幾個月後去世。
卡齊米拉·米卡說："他答應帶我看看美國。遺憾的是，我再也看不到紐約了。不過沒關係，我還是很感激他，至少我還有安齊婭的照片。"
卡齊米拉·米卡於2020年8月28日去世，安葬於華沙Pow?zki公墓，距離81年前朱利安·布萊恩拍照的地方不遠。
