1954年7月5日是農曆甲午年的六月初六。
那一天，河北省河北省保定市徐水縣高林村鎮郎五莊村大雨滂沱，一陣雷鳴之後，從一間低矮草房裡傳出了一陣嬰兒嘹亮的哭聲。
此時，雖然家徒四壁，赤貧的農民孫凱還是喜出望外，因為他的老婆，已經36歲的劉鳳蘭在連生兩個丫頭之後，終於給他老孫家生了一個男孩。
因為是生在大雨天，雨字都未必認識的孫凱想都沒想就給兒子起了一個小名叫大雨。
大雨長到五歲時，父親可能是覺得雨大了也不是什麼好事，因為是甲午年生的，就是改叫大午。
有了大午，後來的兩個弟弟就順理成章地叫二午和三午了。
在大午的記憶里，他小時候沒上過任何的幼兒園或學前班，父母要到生產隊掙工分，沒人看管他，就用一個帶子把他像小狗一樣拴在門框上，或像小貓一樣扣在大笸籮底下。
那時，全中國的農民都很窮，孫家過年時給每個孩子的壓歲錢不會超過一毛。孫大午還記得，有一次上馬莊趕廟會，五分錢買兩根冰棍，他吃了一根，想給父母帶回去一根，可是一邊走冰棍就一邊化，他就得不停地舔，等到家時，手裡就一根冰棍杆了。
上小學時，孫大午的理想就是長大以後印很多的錢，坐在飛機上往下撒。
二
上小學時，大午、二午和三午並不是他們仨的大名，他們的大名是振華、志華和德華。這應該是他們村裡有點文化的人給起的。
初中畢業後，孫大午參了軍，從軍隊復員後，他有了一個縣城裡的工作，徐水縣農業銀行的職員。
24歲時，成為銀行員工的孫振華可能是受到了什麼高人的指點，他更名為孫大悟，又過了幾年，乾脆就叫孫大午了。
1985年，31歲的孫大午和老婆劉惠茹靠積攢下來的兩萬元錢，創立大午農牧集團有限公司。但並沒有辭職，那個時候允許停薪留職。
這個公司起家時的資本是一千隻雞和五十頭豬。
1989年，孫大午正式從農業銀行辭職，來到承包地上。1992年，孫大午再次擴大養殖規模，養雞達到15萬隻，還投資100多萬元，購置了一套年產5萬噸的現代化飼料生產設備，產品除供本集團使用外，還銷售到北京、河北、天津境內的20多個縣市。這一年，孫大午在飼料廠的基礎上組建了河北大午農牧有限公司。
十年之後的1995年，大午集團已經成為中國五百大私營企業之一了，孫大午也成了保定市人大代表。
1996年10月，河北大午農牧集團有限公司成立。到2002年，大午集團擁有員工1500餘人，固定資產上億元，年產值就已經過億元了。
2003年5月29日，孫大午被指控非法集資一億八千多萬元，獲有期徒刑3年、緩刑4年，罰金10萬元，大午集團同時也被判處罰金三十萬元。
這是他第一次被羈押。時長5個月。
三
孫大午上一次被捕時中國正在爆發非典，光陰似箭，十七年過去了，當孫大午的年產值達到了三十億時，比非典更兇猛的新冠正一波未平，一波又起。
2020年11月11日，孫大午又被抓了。
媒體披露大午集團高層幾乎「連鍋端了」。同時，集團對公帳戶被凍結，食堂連買菜做午飯的支出都沒有了。此外，集團與各個子公司的人力資源、財務處，都已被警方控制。
《華夏時報》報導：大午集團很快會被政府部門接管，
孫大午這回又犯什麼事了呢？官方通報上說，孫大午涉及兩項罪名：尋釁滋事和破壞生產經營。
可誰都知道，這是兩個模糊的不能再模糊的罪名。
孫大午被抓後，即刻引起全社會的關注。其熱度在川普與拜登之間，非破皮襖可比。
其實孫大午這些年還是不斷地觸發新聞G點的，2019年年初的時候，正是非洲豬瘟大流行的時候，大午公司自曝死了一萬五千頭豬。要求政府按有關規定給予補償。這件事在當時是引起了一陣轟動的。
四
這件事雖然過去不算很久，但恐怕也是沒幾個人還記得了，能夠讓全國人民不分地域不分階層地為一個被拘捕的嫌疑犯鳴冤和洗版的一個最重要的原因還在於大午集團開辦了一家不掙錢還賠本的醫院：大午醫院。
更出人意料的是，他的醫院大門前的石碑上刻著這樣一句話：病人進門，醫院全責。
我們都知道每個醫院都有一個醫政科，這個科是幹什麼的？那個科長能說出一百條功能來，實際上我們都知道它最主要的功能就是對付醫鬧的。
而在這個醫院，根本不可能有醫鬧呀，因為醫院把所有責任都攬了過去，你還鬧什麼鬧？
在醫院可以做成支柱產業的時代，精明的農民企業家孫大午開辦這樣一所醫院怎麼會賺錢呢？
一個初級護士一個月的工資在五千以上，一個專家年薪要四五十萬，這些還不是他賠錢的理由，他賠錢的理由是專家掛號費是0元，而且只要是有病住進了他的醫院，你有沒有錢他都給你治。
據說孫大午辦的這個醫院，投資高達6.6億，醫院投入使用後，大午集團每年補貼醫院3000萬元+。
一個一天要倒搭十萬元的醫院，才是全國人民認定他是好人的論證依據。
這個論據很單薄，這個論據也很堅挺，你如果說他是用來收買人心，那你為什麼不來收買呢？
我們都在坐等收買呀。
五
可我們又能為孫大午出點什麼力呢？好像除了購買大午集團的產品，就真的沒有別的什麼辦法了。
因為樸素如我們的消費者必然會認定良心企業家必然生產良心產品………
支持良心企業，為眾抱薪者不可使之凍斃於風雪！
我亦是俗人，也只能藉一訂單表達自己的敬意了。
我們相信司法的公正，也相信孫大午的自白，他說：我是一個乾淨的人。
