除了面對Lina的審視，要想找到一份工作，他們還有許多關口要過。今年的校招，各大行業的頭部公司都迎來更為極端的報錄比，海外留學生回國也加劇了競爭。
爭取offer的過程，「就像看電影的時候，本來大家坐得好好的。突然第一排的人站起來了，後面的人不得不跟著全部站起來。結局是所有人都站著看完了電影」。
「卷」入校招里
對於參加校招的人來說，要想找到一份工作，意味著什麼？
成為銀行的一顆螺絲釘，不僅要知道「以下哪個木馬程序兼具盜號功能」，還要答得出「哪種動物排泄物尿素含量最高」。與此同時，不懂「唐朝的現代主義」，不熟悉「DES加密算法」，可能也會被拒之門外。
9月27日，楊琪參加了中國銀行那場登上熱搜的筆試。當她面對屏幕上出現的「不定積分、線性代數、天體物理、深度學習、粒子的靜態能源公式」時，她感覺自己的知識體系崩潰了。大一過後，她就再也沒學過高數，現在只好「硬著頭皮選C」。她調用了「全部犄角旮旯的知識」，但至今也想不清楚，成為一個銀行職員（綜合櫃員/銷售類），為什麼要知道這些？
筆試大多在線上進行，電腦冰冷地運行著。為防止作弊，筆試的過程中網頁會一直錄音。楊琪習慣了做題時小聲讀題，但現在只好忍著。整整三小時，她一次廁所也沒上。不僅因為題量大、時間緊，也因為「真的很怕上廁所的聲音錄進去」。
2020年的秋招季，知識類和業務類的題可能是篩選機制中「最正常」的一道關卡。不少企業為迎合95後的趣味，採取了「奇怪」的篩選模式——往年歐萊雅用密室逃脫的方式進行群面，哈爾濱啤酒還讓考生打過狼人殺。
在一家快消品公司的筆試題里，北大的應屆生張力撞到了一個意味不明的記憶題。「屏幕上突然出現一個點，兩秒鐘後消失，接下來做了幾道圖形判斷題，做完後出現另一個點」，反覆五次之後，她需要依次回憶出五個點出現的位置。恍惚間，張力覺得自己是在做小學智商測試，「沒想到讀了這麼多年書，最後竟要靠我的小學題庫來決勝校招之巔」。
後來，她在招聘網站上看到別人的「筆經」，才學到這類題目的最佳應對方法：提前在電腦邊備支口紅，直接跟著在屏幕上「點」。也有人試過眉筆，但還是口紅好，上色快、易擦拭。
畢業生們有時會因為興趣而選擇職業。北大的周一最大的愛好是玩遊戲，有空的時候玩競技類，忙的時候就玩放置類。校招開始後，她瞄準了遊戲策劃崗。
「《陰陽師》裡手持琵琶的新式神叫什麼名字？」這題周一答出來了，但考題接著問，「那式神手裡的琵琶叫什麼名字？」
而一名合格的遊戲策劃，似乎還應該有移花接木的本事。筆試中，周一被要求「仿照《只狼》寫一個中國世界觀的遊戲，仿照主角的忍義手做一個遊戲內設計」；為一個「西方王室風格的吃雞遊戲」編寫背景故事，合理解釋玩家為什麼要互相攻擊；「主角穿越到明智光秀刺殺織田信長之前，請設計一個改變歷史進程的關卡劇情」。
這些題不僅要求應聘者熟悉各種熱門遊戲的玩法邏輯，還要他們精通中外歷史，張口就能編出史詩故事。
「你吃烤冷麵嗎？」一次面試中，周一剛編了一個設定類似《流浪地球》的科幻故事，考官就突然發問。方才正沉浸在外太空的周一一下被拉回宿舍樓下的烤冷麵攤。很快，她回憶起最近一次吃烤冷麵的經歷，並按要求講述作為NPC的攤主可能有的不可告人的故事。
參加校招的人知道，他們正被捲入一個越來越陌生的評價系統里。
「像華容道一樣」
很少有人能通過這種考試。儘管在過去的人生中，他們的很多時間都是為考試準備的——那是些可以預期的考試，從中學開始，一直到大學結束。對他們來說，對付這種考試就像是出於本能。但這一次，他們對付的是一個陌生事物。
張力鎖定的崗位是一家快消企業的管培生。她本碩都就讀於北京大學，算是求職市場中的佼佼者。隨著七月招聘通道開啟，張力開始海投簡歷，「能找著的外企幾乎投了90%」。她數了數，一共21家。隨著網申越來越多，「自我描述的部分也越填越多，部分經歷越來越誇大」。
做過的測評和面試不少，但offer至今杳無音信。九月，張力在郵箱收到了可口可樂公司的投遞邀請，她立即完成了網申。每隔一段時間，可口可樂會給她發一封新的投遞邀請，一個月後，真正的回信姍姍來遲：對不起，我們沒有特別符合您的崗位。
這像極了張力在快消測評中做過的一種名為「Path Finder」（找路者）的題。在題目給出的由許多格子組成的圖形里，她需要按照每個格子標定的方向移動，形成連接兩個端點的通道，「像華容道一樣」。
很長一段時間裡，她的人生都是由一個接著一個考試組成的。張力的高中效仿衡水中學的教學理念，到了高三，考試變本加厲，月考變成周考，每周都要重新排名。不是沒有反抗過——一次文綜考試後，她接過後排的卷子直接往前傳，然後在抽屜里將自己的卷子撕得粉碎。
這是她最激烈的一次「反抗」。大部分時候，張力勸自己熬一熬。2015年9月，張力和其他四千多名本科新生一起進入了北京大學。她想像中的大學生活，「就像特工片裡從菜鳥到王牌特工必經的秘密特訓基地」。她以為一切都變好了。
最開始，大學符合期待地運轉著。一次排球隊訓練的中場休息，張力打開書包拿出水杯，看見了裡面滿滿當當的東西：專業課書籍、社科入門書、從圖書館借來的「閒書」、筆記型電腦里夾著的學生會調研報告表。喝完水，張力走回體育場，陽光烘著體育場的地面，張力覺得自己好像無所不能。很快，她走進了秋招，在具體的崗位要求和篩選機制面前，她對未來的期許像氣球一樣，「一個個地破掉了」。
在等待企業回復的漫長時間裡，張力開始訴諸玄學。她找人算塔羅牌，結果不好，就重新算，「一共算了三次」。她覺得自己一錯再錯：本科時選擇社團而非學生會，選擇哲學雙學位而非經雙，選擇專碩而非學碩。這些遵從自己內心和喜好的選擇如今都成了簡歷上的劣勢。
她在就業市場的評價體系里數落過去的自己——但否定入學時那個想要「成就自我」的自己讓她痛苦：「人不都是這樣的嗎？有犯錯誤的時候，也會有不擅長的事情。這樣的人就不配有工作嗎？」
和其他同學相比，楊琪經歷的考試要少得多。她沒有參加過高考。六年前，她從河北一所超級中學被保送到北航外國語學院，本科又順利保送本校的研究生——楊琪已經習慣了「不戰而勝」，直到她和其他應屆生一樣，被捲入校招大潮。楊琪鎖定的崗位之一是一家全球著名鞋業品牌的管培生。HR告訴她，今年夏天，這個職位收到了超過10萬份簡歷，其中只有20個人能拿到offer——而楊琪高中畢業那年河北約有40萬考生，其中300人被清華北大錄取，它的淘汰率甚至高過進清北。
為了在這場終極考試里取勝，楊琪為每一個職位都準備了一個資料夾，裡面塞滿了往屆面試題、公司背景文檔。她甚至寫了兩萬字的「自我剖析」，以便「在面試時迅速展現出公司想要的那種人格」。
對她來說，爭取offer的過程，「就像看電影的時候，本來大家坐得好好的。突然第一排的人站起來了，後面的人不得不跟著全部站起來。結局是所有人都站著看完了電影」。
海外留學生回國也加劇了競爭。根據Boss直聘發布的《2021秋招早鳥報告》，受國際疫情影響，2020年秋招中，20/21屆參加校招的留學生同比增長了94.3%，擁有碩士及以上學歷的比例高達65%。各大行業的頭部公司都迎來更為極端的報錄比。
祝莎是歸國留學生中的一員，她就讀於美國一所著名大學，原本計劃留美工作，但由於疫情，美國的就業形勢急轉直下，她開始轉投國內的崗位。但前兩個月，除了一場失敗的面試，祝莎的郵箱沒有收到任何筆試或面試的通知。和很多人一樣，幾乎顆粒無收的她陷入了自我懷疑，「是我太菜了嗎？」
7月19日，祝莎回國的航班在法蘭克福機場轉機時，放眼望去，都是和她差不多年紀的留學生。校招真正到來之後，祝莎「實習、網課、找工作三手抓」。最忙的時候，她連軸轉了三天，周三下班後趕作業到凌晨，睡兩小時起來上網課，白天繼續趕作業，抽時間在截止之前完成一個筆試題。
對許多應屆生而言，更困難的事情或許是和同學競爭一個崗位。一個復旦的碩士告訴我們，因為上海的網際網路公司比較少，他們專業23個同學中可能有18個都投了美團。而整個學院可能有一百多人在競爭這些崗位，他們「必須先在專業內部角逐一下」。
刷題的老辦法
在一家跨國公司官網的招聘頁面上，這家公司如此解釋考題背後的邏輯：「我們希望選出學習能力強，和公司價值觀相符的人，我們的專家為此設置了這些筆試題目。」
不同類型的題目背後，是企業為未來的員工量身打造的「漏斗」。專家們設計了一個現代的評價裝置——筆試題可以分為三類，一類是性格測評，考察應聘者個人性格與企業文化的匹配度；一類是專業測評，考察應聘者的專業水平；還有一類，是像銀行筆試題那樣的綜合能力測評。而其難度的增大，不論是像楊琪這樣的考生，還是校招培訓機構的老師都認為，是為了提高篩選難度，「反正最後總能招到高分的人」。
一家跨國公司的中國區高管向我們解釋，這種考題看重的是數理邏輯和反應能力，而非知識積累，「池子裡人太多了，漏掉一些也是難免的，能答出來的肯定比沒答出來的強」。
為了通過校招，很多應屆生重新回到了他們熟悉的傳統中——在應試教育中成長起來的人，每當面臨考試，本能地會想起各種各樣的培訓班。而在大大小小的校招群里，潛伏著許多這樣的機構。秋招還沒開始，他們就以領取免費資料為由，地毯式地加應屆生為好友。
張力參加的模擬面試是「拼」來的。
在一個面試準備群里，有人問要不要拼團買課，由專業的HR指導群面，湊夠十個人，價格能從600降到500。張力報了名，從這名四大會計師事務所的HR手裡買來了兩本商業案例書和一次模擬面試的機會。
這些機構的老師並不難找。在微信上搜索「校招」，排名靠前的幾乎都是培訓機構公眾號。點進界面後，才發現領取免費資料的條件要求細緻入微：
「分享文章（附連結）到朋友圈並截圖（分組可見不予通過、保存3小時以上）」；
「或者發送到2個求職類微信百人群，3分鐘後截圖給小編」；
「添加小編微信後發送截圖；小編核查通過後會在36小時內拉你進群領取資料」。
王強是最早入行的培訓老師之一。他不是HR或管理專業出身，入職時剛剛本科畢業，求職經驗看起來並不比他的學生豐富。但像打游擊戰一樣，王強的公司活躍在各個大學，疫情前他們曾直接在自習室給學生培訓。
來參加培訓的人，「包括清北復交的，加州伯克利的，新加坡國立的，倫敦大學學院的」。
在求職機構的網站上，求職所需的能力被抽象成一個個明碼標價的「解藥」：「讓你營收翻倍的流量玩法」售價300元，「成為網際網路時代最搶手的人才」售價600元。網站的頁眉上寫著，已經有200萬學員加入。專攻銀行校招的東吳教育筆試通關班定價1萬，全程通關班定價1.3萬。
王強所在的培訓機構，賣得最好的是6999元的全包輔導套餐，「從寫簡歷到筆試面試培訓一條龍」。經過這個套餐的訓練，一個他口中「只受過學術訓練但對職場一無所知」的學生就能變成在無領導小組討論中角色變換自如的老手。
北京大學就業中心在九、十月份舉辦了不下十場「一對一改簡歷」活動，場場爆滿。實際上，一些流程快的公司已經快發offer了，但來改簡歷的學生仍舊很多。「可能好多人連簡歷關都沒過，」就業中心的老師說，「現在北大的學歷不是免死金牌了。」
北京大學學生就業報告統計，2015年，學生平均投遞25.71個簡歷，能獲得10.97個左右的面試機會。而到了2019年，學生平均要投遞36個簡歷才能獲得13個左右的面試機會。
在培訓班裡，不少學生把求職看作自己十幾年求學生涯的最後一戰。刷題的老辦法在這裡還是很吃香，「有些學生把過去六年的（快消公司）筆試題都刷了，」王強說，「刷完後繼續刷公務員考試的行測題。」見多了這樣的學生，王強並不覺得為找工作刷題有什麼奇怪，「你高考都會刷題，比高考還重要的找工作為什麼不刷題？」
困在尚未完成的曲子裡
崗位少、競爭大的校招市場中，總有人會出局。在今年四月建組的豆瓣小組「校招遺漏人才自救中心」里，有許多沒在校招中上岸的應屆生，其中不乏海外本科、名校畢業、雙學位碩士。
到了2020年10月底，小組成員超過兩萬人，組長在帖子裡回顧了小組的「壯大」：建組六個月來，不斷有組員拿到心儀的offer，「漏組就像一個車站，來這裡是為了更好地離開」。還沒「上岸」的組長希望自己也能早日成為「打工人」。
遲遲沒有拿到外企的offer後，張力轉而投遞看上去和專業更加對口的國企和選調。她記起當年新生入學時中文系的迎新橫幅，紅底白字：迎君新賞三秋雨，偕此相聆百代風。六年之後，張力覺得海報上應該寫的是「中文系——公務員的搖籃！」沒想到的是，中文系專碩分屬藝術大類，不在大部分崗位的招聘專業範圍內，「直接專業卡死」。
張力轉投國企的選擇並不順利。收到中石化「專業審查不合格」的郵件後，張力做了一個夢，夢裡她打開郵箱，看見一連串來自中核、中建、中國土木等國企的郵件，「每一封都是新的拒信」。
拼盡渾身解數拿offer的同時，不是沒有人停下來問自己想要什麼，這一切又是為了什麼。
成功拿到實習的轉正資格後，祝莎仍在爭取別的工作機會。國慶假期後，她從北京飛到上海參加了一家電商公司的終面。在那家公司，祝莎瞥見密密麻麻的工位，一瞬間，她仿佛回到了高三教室，每個人都占據著自己狹小的桌椅，目不旁視，做著頗為機械的勞動，等待一個既定的出口。她想起群面時的對手，一組十人，每個都來自國內外名校，堪稱「神仙打架」。層層篩選，強者相爭，祝莎難以想像，這麼努力要來的，僅僅是這樣一張工位。她在心裡「淘汰」了這家公司。
周一還記得讓自己徹底放棄遊戲行業的那場面試。面試官問她，做不做考據？周一驚喜地認為遇到了懂得「賞識」自己專業的人，她說起了東漢偽古文《尚書》的辨識，但面試官很快打斷了她，說自己更想要那種能夠在遊戲地圖裡「掉書袋」的「考據」。
那一刻，周一知道她的專業知識無法在這個行業得到施展。好在周一沒有「吊死」在遊戲行業上，她海投了教育、房地產等其他行業。
張力覺得自己「做什麼工作都快樂」。她設想過另外一條道路：認真研究樂理，進入音樂圈，創作優秀的中國原創音樂劇。這未必容易，一旦做出選擇，她將在符合「社會期待」的傳統上升之路上失手，「後面會有一群人啪地過來擠掉我」，她不敢退出這場競爭。
張力的本科畢業典禮上，放過一個短片，將學生背後整個學校體制的運轉，從行政老師、保全、到食堂阿姨、宿管等都形容為一種「生命的托舉」。張力很喜歡這個形容，但校招焦慮期的她忍不住想：「這麼多的托舉，不應該值得一些更好的東西嗎？」
張力給不出一個答案。她原本以為自己是可以「試錯」的，但企業沒有給她在錯誤中成長的機會，因為有很多不犯錯的「完美」應試者。
最近，張力在準備選調生考試。劃線標出重點的教材，像極了高三那年的作文參考書。累了的時候，她會從書架上拿出自己的卡林巴琴，用手指撥動按鍵，不那麼流暢的旋律飄在書桌上方，張力被困在尚未完成的一首曲子裡。
