前兩天跟一個老同學聊近年來數學上的重大發現，結果作為科普人的我說著說著就發現，數學史原來就是一部八卦史。這個圈子奇葩輩出，怪事疊顯。恩，這也正是我們本行從業人員不能自拔的一大樂趣。特此重新整理如下，絕對不保證事實正確性，與現實如有雷同純是巧合。
故事首先從85年的 Andrew Wiles說起。此人生在劍橋，但是考大學的時候，沒考上劍橋，去了離家不遠的國王學院，畢業後好歹也去了牛津大學讀了數學博士，但是畢業已經27歲了。作為數學從業人員，大家都知道，27歲才博士畢業，基本就是「此人智商也就稀鬆平常」的同義語。數學界的最高獎菲爾茲獎只發給40歲以下的人，你丫27歲才畢業，在這個行當里還有幾年好混啊，對吧。正如媽媽總會拿鄰居家的小孩來對比一樣，看看人家特侖蘇陶大神，20歲就博士畢業了，24歲都終身教授了，這才有大師範兒。
回頭說這個 Wiles，畢業後顛簸了幾年總算去 Princeton找了份教職，正式邁入偽大佬行列。人們都知道在美國混教職，前七年最難熬，因為每年都有發文章的硬性要求，發不出來就下崗。熬過七年就是終身教授了。這個 Wiles一去也是玩了命兒地憋文章啊，沒日沒夜地寫。但是他幹了件驚天地的牛事兒，每年都扣下幾篇寫好的文章不發。這是在幹啥，等被別人搶發了麼?NO，他在盤算一個宏偉的逆襲計劃。
大概85年左右，數學界發現只要證明 Taniyama猜想就證明了費馬大定理。這個費馬大定理可是幾百年未決的世紀大難題。Wiles當時就決定搞這個。這個很有不成功則成仁的勇氣，因為幾百年來無數英雄天才都在這上面折了腰。搞出來就是一代偉人，搞不出來就是將生命燃燒成一縷煙化作一堆灰埋在春泥里。從85年起，Wiles就開始閉關修煉費馬大定理，誰也沒告訴，一個人宅小黑屋裡偷偷地搞。恩，搞數學其實就是這樣的。生物化學物理都要合作，唯有數學，沒有合作這一說，所有大成就都是一個吊人宅小黑屋裡偷偷地搞，然後搞出來讓大家膜拜他的智商的。這一宅就是好多好多年，但是要晉升終身教授每年都要有文章啊，這時候，前幾年攢下的文章就派上用場了，每年都拿出來發一點，最後也有驚無險地成為了終身教授。
宅了整整七年後，竟然終於搞出來了。七年啊，練龍象般諾功也該練到第八九層了都。但是好景不長，還未滿一年，就被發現這個證明有錯。數學上被發現論文有錯可是大事。生物化學還可以是解釋試驗方法不對，儀器有問題，小白鼠長得醜，之類亂七八糟的原因，但是數學論文有錯，只有一個原因，就是你智商有問題。數學史上就有個數學家，挺有名的但是忘了叫啥了，論文發表錯了三次，直接身敗名裂。投文章的沒雜誌收了，灰溜溜地退出數學界了。主要是數學論文不好懂，別人看你證明怎麼著也得看半個月半年的，看了這麼久原來發現有錯，這不是耍人謀殺生命麼。為了避免身敗名裂的厄運， Wiles沒辦法又開始宅了。好在這下是終身教授了，宅著也沒人開除他。這一宅又是三四年，終於把這個 bug給修復了。然後，這個故事就結束了，Happy ending，這位 Wiles搖身一變成為了武林泰山北斗。
時間轉到了2003年。俄羅斯，也就是毛子國，Perelman說他證明了也是一個一百多年的世紀大問題龐加萊猜想。大家都驚了，此人是誰?問問此行專家，專家都說此人貌似很牛。但是牛在什麼地方?不知道，也沒見他發過啥文章啥的。而且也不在美國，是在毛子國的一個大學做研究員。這個問題實在是太重要了，於是美國各個大學都開始讀他的證明。數學家讀同行的文章是怎麼讀呢?恩，當時是這樣的。一個教授，帶幾個博士後，加幾個博士，組成一個小組。每周開會一次，大家看個一兩頁，一起討論把搞懂。恩對，每周只能看一兩頁。然後一堆天才像參詳武功秘笈一樣，每周爭吵討論才能看懂。就這麼幾百頁的文章看了一年多，大家覺得沒啥問題，貌似都看懂了。然後世界才發現，啊，寫這個武功秘籍的人原來是大師。看著都這麼費勁，寫出來的人豈不是智商超越宇宙邊際了。
這時候，突然有一個小組，宣布他們發現了 Perelman的文章有錯。正如當年 Wiles也被發現有錯一樣。不過這次是另外一種結局，Perelman給世界的回覆只有一句話「我的文章沒錯，是你們沒看懂」。然後，最後事實證明，挑錯的那個小組的教授們身敗名裂了。數學界真的是風險行業，動不動就身敗名裂的，入行的少年們請三思啊。
然後就照例是 Happy ending時間了，全世界的大學，教授，記者都飛去了莫斯科去找這位掃地神僧。結果人家一概不見。不搞講座，不領獎，不接受採訪。幾百萬美元的獎勵不要，還是宅在老房子裡啃黑麵包。是真的啃黑麵包，因為記者採訪到他常去的那個超市的售貨員，說 Perelman總是鬍子拉碴衣衫不整地過來買菜，高檔的東西統統買不起，每天都買黑麵包和通心粉。恩，這就是事實，這就是大師範兒。Perelman現在在哪裡在幹什麼沒人知道，估計還是在宅著研究下一個大問題吧。
再往後，時間到了2013年，這次輪到中國人了。此人叫張益唐，年輕的時候在 Purdue University拿了博士學位，結果博士論文被發現有錯，直接身敗名裂沒找到工作。此後流浪於美國各地，中餐館小旅社之類的都打過工，還在 Subway打過工。美國東北部的另一個 University of New Hamshire當數學系院長的是張益唐的學長，看他可憐給了他一個沒有編制沒有身份的講師席位。這一干就是二十多年。光陰荏苒，張益唐已經五十多了，還是個鄉下野雞大學的沒編制的講師。但是突然在2013年，老張證明了一個幾千年的大問題。也就是質數的間隔是有限的。頓時武林又沸騰了，附近的哈佛麻省都邀請老張去開講座講講他的證明，老張很愉快地答應了，但是又補了一句，我還要改期末考試卷，我改完了再去啊。
此後的事兒就是人人上流傳甚廣的數學家刷下限的事兒了。老張證明了質數的間隔是有限的，但是這個間隔到底最大是多少呢，各路圍觀群眾都一窩蜂地進來，改進方法，發現新的下限值。老張一開始發現的是七千萬，很快一個多月後這個值就被無數圍觀群眾刷到了七萬。數學家真是可怕的動物不是麼。然後人們突然發現，刷下限的人當中竟然有特侖蘇陶的身影。回憶一下本文開始提到的，特侖蘇陶就是那個20歲博士畢業，24歲終身教授，文章發了幾百篇的超級大神一派掌門。此人也過來刷下限了?幹這種低檔子事?恩，其實特侖蘇陶研究這個質數問題也有好些年了，不過一直沒有大進展。這次竟然被別人搶了風頭，估計心裡甚為不是滋味吧。不過他依然能放下身段，憑藉自己的不滅智商，在圍觀人群中刷新了好幾次下限，也真是難得的謙虛和勤奮了。
上面這些人都很神奇。最後結尾再來一個最神奇的。此人叫望月新一。個人主頁的首頁上就是一個大大的「宇宙際級幾何學者」。看上去很山寨吧?但是其實人家是大神。生於日本，六歲去美國，23歲博士畢業於 Princeton，文章發了無數，一看就是武林新秀青年才俊。但是他畢業後不聲不響地回了日本，宅在京都大學後就再也杳無音信。終於，很多很多年後，2012年，他都四十多了，青年才俊變中年大叔了，他宣布他證明了ABC猜想。這個又是一個幾百年的大問題。這次世界又沸騰了，因為他年輕的時候就很牛啊，寫出來的東西有可信度，身敗名裂的可能性不大。但是大家一讀了就懵了，這玩意誰也讀不懂。望月新一基本重新建立的整個數學的體系，要讀懂起碼得把他以前寫的幾千頁的東西全讀懂。幾千頁聽起來不多，但是想想，數學可是一周只能讀一兩頁的東西。還真的有個教授，給系裡請了一年年假，決心宅一年把讀懂，結果讀了一個月就逃回來上班了。據他說，他估計沒有十年讀不懂。然後大家就崩潰了。我們不懂，那把望月新一請來美國給我們講講啊，哈佛啥的都發了邀請，望月只回了一句話「我的東西沒辦法給你們講懂」，然後就又沒消息了。現在怎麼樣了呢?這個世界正在等待一個願意花十年把望月的東西讀懂的人。誰願意讀誰去讀去吧，他讀懂了我們就聽他講解個大意就好了。總會有人願意抱著「朝聞道，夕死可矣」的決心去讀望月新一的文章的吧。
(有刪改）
