三十多年前，我上小學一年級時，家裡出了兩件事，一是我媽被停止工作，接著我姐死了。
我媽在礦上工作，當時在局分庫管材料，和她一個辦公室有五六個人，其中有個董姨，好像剛結婚不久就有了「反動言行」。據說那天她做完帳，就在屋裡轉悠，然後盯著牆上毛主席和華主席的大照片，說華主席挺像毛主席，不過臉短一些，和她對象一樣，是牛肚子臉。很快她的言論被匯報上去了，當時她們單位領導姓劉，停了董姨的工作，還找我媽調查情況，我媽說當時她只顧做帳，沒留意誰說了什麼。姓劉的很生氣，把我媽的工作也給停了。
開始我媽還去班上跟人家說理，怎麼說也沒用，人家就讓她寫證明材料，不寫就不許工作。我媽始終沒寫，也就始終被停職。後來她意識到自己改變不了什麼，就開始打毛衣、養小雞，有時還帶我去串門。
第一次去董姨家，好像已經下午兩點多了，他們倆口子竟然才準備吃飯，董姨蓬頭垢面，非拉我們坐飯桌一起吃，推辭半天她才沒有堅持，這時那位和華主席一個臉型的姨夫從外屋地進來，把手上一個帶喜字的痰盂遞給董姨，說讓她「嘗嘗」，我看見董姨把筷子伸進痰盂，挑出一條糞便一樣的東西，邊吃邊說「淡了」，給我第一感覺就是這倆口子已經瘋了，當時我帶著哭音拉媽媽衣襟拼命喊叫回家，後來經解釋才明白她吃的是大醬拌茄子，她家只有一個搪瓷菜盆，但是痰盂有四個，是結婚收的禮，所以就用痰盂充當菜盆。他們算是我童年見過的最駭人聽聞的夫妻。
我姐比我大五歲，上五年級，臘月初七起床後，就說自己腦袋疼，我爸用自行車馱著她去礦總院，第二天下午就死了。晚上，我看見我爸站在屋中間盯著柜子上的東西看，最後把裝收音機的膠合板盒子騰了出來，在上邊畫了幾筆畫，現在想起來畫的大概是蘭花，當時我還不知道他弄那個做什麼用。到我上中學的時候，有一天收音機里說哪裡哪裡的地準備建什麼，在那區域內有墳數座，要求事主遷走，「逾期不遷，按無主墳處理」，我爸讓我帶上鐵鍬，陪他去給我姐遷墳，我才又看到了那個盒子，原來那就是我姐的骨灰盒了。當時也沒找到什麼合適的地方，就在公路旁隨便找了個樹林，挖個深坑，用自行車把舊墳里的磚運過來鋪下去，又把盒子放進去，再填上土，算是完成了搬遷。後來再去找，怎麼也找不准地方了。
我姐死後，我媽眼神總是瞪瞪著，給人感覺已經不太正常了。不過單位很快允許她上班了，慢慢才又變回正常。前些年偶爾聊到我姐的死，我媽說姓劉的還有些人性，不然她那陣也許真的會瘋掉。
姐死後第二年暑假，省城農村的大表姐來我家住了兩天後，帶我去她家住了一周左右。就是這一星期，成了我童年中最恐怖的時間段。
我跟大表姐坐火車來到新民屯三台子她的家中，除她之外家中還有六口人，分別是我大舅、大舅媽、大表哥、大表嫂、二表姐以及大表哥剛出生不久的兒子。大表姐因為帶我回來，還挨了大舅一番斥責，說她「大膽」、「出事你負得起責嗎」，最後說「你帶來就得好好待啊」。估計大表姐也害怕了，不管到哪兒都領著我，當時她早晨起來，還要和社員到地里幹活，我也被弄起來跟她一起去。到了田裡，好像他們也沒做什麼，聊了一會兒就散了，她領我往回走，還摘了個叫「窩密」的東西讓我吃，那東西看起來像一穗非常小的苞米，剝開綠皮裡邊黑炭般的一條，我咬了一口，感覺就像煤泥沫子，再也不肯吃了，她還當寶貝似的勸我吃，說「不好吃嗎，多好吃啊」，這時有個四十左右歲的男的迎面走過來，看到我就問大表姐這是誰啊，知道我的年齡後，他非常認真地抬起我的胳膊，看了我種牛痘後落下的疤，轉頭面色沉重地對大表姐說：「知道嗎，這孩子要完了，可能活不過年底。」
接著那人解釋說，是林彪反革命集團臨完蛋前，把一種毒下到了天花疫苗中，打過疫苗的這批孩子都得中毒，現在也沒有解決的辦法，國家還不敢泄露，怕引起恐慌。
大表姐傻了，我也蒙了。回去一路上，她臉色慘白。接下來的兩天，不少親戚和村民都來看我，他們也都從不同渠道，聽說了同樣的消息，眼中全是同情與憐憫。
三台子除了我大舅，還有二舅三舅和大姑，我姥當時在三舅家，我一、兩歲時她曾經帶過我很長時間，她和三舅媽一起來時還給我帶了餃子，我當時已經嚇得吃不下東西了，我姥看著我抹眼淚，說二丫頭（指我媽）真命苦，閨女死了，現在小子也保不住了，「以後她可怎麼活呀」。
三舅媽整得更瘮人：「別說用不著的了！孩子想吃什麼，咱們儘量給掏弄。孩兒，告訴三舅媽，你想吃啥？你快說啊！」
我強忍淚水，腦子裡空蕩蕩，徹骨的悲憤伴著無奈，讓我一句話也說不出來。
夜裡我假裝睡著，其實根本睡不著，窗外乘涼的人還在嘮這件事，有人說林彪早知道自己沒有好下場，所以抱了「我不得好死，國家也別想得好」的決心，還留下了話，「定時炸彈放到第三代人身上」，以前不知道他怎麼放，現在知道了，這定時炸彈就是毒疫苗啊！
又有人算日子，林彪暴露摔死在哪年，他放毒計劃實施應該在哪年，算來算去，就是輪到我這一批孩子，他的陰謀正好得逞。
在我整個生命中，這是第一次感受死亡的恐懼，「林彪」兩個字在我腦海中翻騰成最猙獰最陰毒的一個名字。
在死亡陰影中，我又氣又恨又感到委屈，躺在炕上，心裡反覆念叨一句話：我咋就這麼倒霉啊！
臨到約定好送我回去的日子，大表姐說什麼也不送了，她跟大舅說：「我怎麼跟二姑說這件事呢，她怎麼能受得了呢？」大舅跟她說，疫苗究竟是不是被下毒了，現在沒有任何證明，而且真要有這事，國家是不會不管的。但大表姐說：「萬一是真的呢，出了這樣的事，國家敢告訴嗎？」
二舅的女兒——我叫三姐，她自告奮勇送我。我們上車前，大表姐終於忍不住，「哇」地哭出聲來。
回到我家，我當然不敢告訴爸媽這樣的事，也不知道三姐說沒說。但是這一年我弱不禁風、臉色蠟黃，怎麼看都是朝不保夕的樣子。於是已經40歲的爸媽決定再生一個孩子，第二年我弟弟降生了。
後來我懷疑他們有可能也聽到了類似說法，所以為保險起見，才不顧高齡風險，生下第二個兒子。從此我的稱呼從「老兒子」變成了「大老兒子」，弟弟被稱為「小老兒子」——這是具有我家特色的稱謂，別人家沒聽他們這樣叫過。
現在我也弄不清楚，三十多年前那則「林彪在疫苗里下毒」的謠言究竟是誰造出來的，流傳的範圍有多大，是僅出現於遼瀋地區，還是外邊也有？怎麼就有那麼「天才」的頭腦，編得實在太「《暗算》」了！不過，我對該「天才」還有幾分由衷的感謝，因為他的謠言，讓我第一次從親人的淚水裡領悟到自己生命的重要，也由此漸漸領悟到世上沒有任何一件東西比一個情字更重要。
我一直認為，那些帶著健康四肢去自殺的人，如果童年時體驗過類似我遭遇的「死亡陰影」，那他們絕不會輕生；那些為金錢為各種欲望甚至只是為了一時面子而殺人放火的罪犯，如果在童年時有我一樣的經歷，那他們絕不會鋌而走險——孩提時代親人的關愛淚水，是足以洗刷世間一切懦弱和罪惡之心的聖水。
我活著，為自己，更為了愛我的人和我愛的人！
二OO九年四月十五日
