最近，文博節目《國家寶藏》再度回歸。其中一段關於清代才女王貞儀的歷史想像，又一次將這位奇女子帶入我們的視野中。
作為傳統時代傑出的詩人、天文學家，王貞儀深受進步女性主義者們的關注和推崇。2004年，國際天文學聯合會以她的名字命名了金星上的一個隕石坑。
說到「才女」，我們今天似乎很喜歡使用這個表述。有知識的姑娘叫才女，學歷高的女性叫才女，懂藝術的女子叫才女……毋容置疑，如今的女性在社會生活中具有重要的地位，在很多領域早已不止是「半邊天」而已，就此而言，世界上有更多的才女也實屬正常。
那麼，歷史上也是如此嗎？王貞儀的出現，有什麼特定的歷史背景嗎？才女群體對傳統的男權社會意味著什麼？這些有趣的問題，值得一談。
誰能當「才女」？
中國不僅擁有悠久而輝煌的文明史，更留下了豐富且連續的記載，以二十四史為代表的史書是中華文化的精華之一。然而，歷史書寫向來是有選擇性的，二十四史雖然篇幅浩大，卻還是忽略了不少群體，故而有「二十四史非史也，二十四姓之家譜而已」的尖銳批評。
在傳統時代，女性長期在歷史書寫中處於被忽視的地位。還原這些「被忽視」的群體是歷史研究者的任務之一，由此出現了許多新興的研究課題，「女性史」就是其中之一。
儘管正史中有關女性的文字不多，但受益於數量更多的存世資料，我們還是可以看到很多有關傳統時代女性的記載，其中最引人注目的當屬才女群體。
在中國歷史上，有過很多被稱作才女的女性，比如漢代的班昭、蔡文姬，唐朝的上官婉兒、宋代的李清照。但真正能夠達到「批量生產」才女的，還得是明、清兩朝。
自晚明以後，社會中才女的規模顯著擴大，清代中葉成書的《廣事類賦》為「才女」單獨設了一節，羅列了一長串名字。晚清編訂的上海地方志《松江續志》中，在傳統的《貞孝》之外，新加了《才女》一節。
一些著名的女子，得到了當時主流士大夫的高度讚譽，比如王貞儀，被乾嘉著名學者錢大昕評價為：「班昭之後，一人而已」。不難看出，在明清時期，才女作為一個群體逐漸得到了廣泛的社會認同。
對於何為才女，當時也有了一套相對公認的評價標準。普遍而言有三個方面，分別是德、色、才。所謂德，即是要出身閨閣良人，遵守傳統禮教。儘管今天的一些人很喜歡給名妓冠以「才女」之稱，但在當時，名媛、才女都是良家女子才能有的名頭。
電影《柳如是》劇照
所謂色，自然是容貌之美，清代著名學者章學誠曾作《婦學》，批評當時的才女「以色炫人」，可見靠臉吃飯自古有之，即便才女也不能免俗，也說明在正統評價標準中，色不應放在首位。在兼顧德與色的基礎上，決定才女身份的關鍵在於才華，主要是詩詞文賦的造詣與書法、繪畫等文藝能力。
明清時期才女輩出，突出表現在女性作家群體的驟增。根據當代學者的統計，曾留下過著作的女作家，從秦漢到南北朝共有33人，唐五代共有22人，兩宋遼金46人，元代16人，明代則有二百餘人，清代更是超過了三千六百人。這些著作可不是假把式，絕大多數都是有模有樣的詩詞文集。比如明末清初女詩人王端淑，留下了超過一千首的詩歌，可謂相當高產。
這麼多的詩歌，不可能是大門不出二門不邁，憋在家裡能寫出來的。自晚明以來，結社成為一種社會風氣，女性也可以結社。比如清朝初年著名的「蕉園詩社」，就由林以寧等才女組織，有「蕉園五子」、「蕉園七子」的雅稱。又比如在文化昌盛的桐城，方氏姐妹組織了「名媛詩社」，是當時著名的女性詩社。
乾、嘉以後，隨著文化氛圍逐漸寬鬆，女性詩社的數量更多，特別是在文化昌盛的江南，幾乎無城不有。如同紅樓夢中賈寶玉與姐姐妹妹們一起組成的海棠詩社，才女們聚在一起，詩文唱和，引以為樂，留下了豐富的文學作品。
為什麼會有「才女文化」
才女作為一個社會群體出現於晚明和清代，有其歷史原因。首先是文化教育的普及。有學者做過估算，認為清代中國男子的識字率大約在30%—45%，女子的識字率有可能到達10%的水平。
在《紅樓夢》中，林黛玉見賈母，被問及讀了什麼書，黛玉回答：「只剛念了《四書》。」在當時士紳官宦精英家庭里，女子往往具有一定的文化水平。女子的文化教育，既來源於父母的教育傳承，也可以來自於家塾的學習。幼年時，女童男童一起學習，男女分席之後，有的家族還會專門聘請有才名的女塾師，提高女子的教育水平。
男子讀書學習，是為了科舉中第、光耀門庭，女子教育的功利性相對較弱，但也並非毫無現實意義。創作格律嚴整，用典妥當，意境幽遠的古體詩，需要有相當多的知識積累，一個女孩能夠寫作詩歌，不僅彰顯了良好的家庭教養，還具有教育下一代、延續家族文脈的潛在能力。
在以科舉決定家族進退的明清時期，有文化、會作詩的女孩，相對而言在婚姻市場中占據優勢。在這種情況下，父母培養女兒的文化水平，特別是訓練其寫詩作詞的能力，就顯得很有必要了。
才女群體的出現，還與晚明以後書籍市場的發展和文化風氣的變化有關。明代中後期刊刻出版愈發繁榮，知識的傳播與普及變得更加容易。與之相伴隨的，是具有了新鮮風氣的文化知識，比如馮夢龍旗幟鮮明地反對「女子無才便是德」的說法，趙世傑專門編了一本《古今女史》褒獎才女，狂放的李贄更是公開招收女弟子。
雖然男尊女卑、三從四德等傳統並沒有改變，但社會風氣的鬆動已經足以形成一批來自精英和知識階層的才女，並穩定活躍於社會上層。由此，在以江南為代表的富庶地區，出現了大量才女，進而形成了「才女文化」。
陳洪綬《授徒圖》，現藏於美國加州大學美術館。
才女文化主要表現於文學，特別是詩詞方面。在形式上，與男性士人交遊唱和頗為相似，呈現出才女「文人化」的風貌。有趣的是，晚明時期文人群體中存在「女性化」的傾向。才女與才子一來一往，倒也構成了歷史中有趣的一面。在內容上，出於女性的視角，才女文化往往涉及到許多新奇的話題。
比如有一本名為《名媛題詠》的清代作品，是當時二十多位女才子圍繞同一主題，創作的詩文集成，而她們討論的主題，竟然是清代名妓陳素素。換做是男性士人，風流之事可以有，但真讓他們道貌岸地聚在一起，認真品評名妓的作品、生平、容貌，各自寫成詩文、抒發感想，還編纂成書刊刻出版，恐怕不太容易。由於沒有科舉考試和官宦身份的約束，才女文化的創作形式、文本內容相對更加自由。
才女的社會影響
在文學史上，明清才女們以他們才華和努力，取得了人們的認可，為傳統時代的文學增添了一筆。在更廣義，也更具有歷史意義的社會層面，明清才女群體又有怎樣的影響力呢？
當時人對才女還有另一種表述，叫做「賢媛」，比如康熙《仁和縣誌》就專門列此條目，記錄了本地的二十多名女性。地方志的這種表述，體現了「賢」字在社會評價中的重要性。
傳統時代對女性「賢」的要求，難以超脫「相夫教子」的大框架，即便是才女也是如此。才女在家庭教育中的作用，極為受人重視，也表現得最為直接。比如明末清初的才女顧若璞，丈夫去世後他承擔起了教育子女的任務，每天私塾學習之後，她繼續培育子女學習知識。在顧若璞的培育下，子女都得以成才，得到了當時人的積極評價。
家庭教育向外延伸，才女們更進一步，支撐起了兼具教育和社交意義的社團。比如明末忠烈祁彪佳的遺孀商景蘭，她不僅教授自己的子女，還通過組織文學社團的形式鼓勵其他女性學習知識、創作文學，獲譽為：「當世題目賢媛，以夫人為冠」，得到了社會的支持，享有較高的威望。
然而，這種教育的影響力範圍既小，社會效應也往往是間接的。才女文化最主要的載體是以詩文為主的文學作品，但在「學而優則仕」的傳統時代，純粹文學的創作很難起到重大的社會影響力，更何況才女群體只鎖定於閨閣之內，屬於精英圈內的小文化。
也有才女的知識結構超出了文學與藝術的範疇，在一些開明且富裕的精英家庭，不僅教育女兒吟詩作賦，還為她們提供了學習其他知識的條件。由此出現了較為另類的才女頭銜，比如通曉古今歷史的女史、具有士人風範的女士、才華與行為堪比男子的女丈夫，還有知識淵博的女博士。而上文提及的清代著名才女王貞儀就被稱作女史、女士。
王貞儀能夠得到了如此的頭銜，不止是因為她擅長詩文，還與其掌握有天文、曆法、算數乃至醫學知識相關。但是，在數以千計的明清才女群體中，王貞儀只是極不多見的個案，而且即便是這樣一個突出的才女，也未能對社會產生足夠的影響，就連她自己也沒能突破思想的桎梏。
以王貞儀為主題的插畫，作者Rachelignotofsky
在給朋友的書信中，王貞儀曾經毫不留情地批評當時的風氣：「目前之所稱名媛才女者，亦不足以究深學、知大道」。她認為只知吟詩作賦，修飾文字，做一些無病之吟，即便稱作才女、名媛，也沒有什麼現實意義。
然而，在「內言不出」的婦德約束下，女子的社會交往範圍受到嚴格的局限，與現實政治更鮮有關聯，閨閣之內的女子即便「究深學、知大道」，恐怕也難以發揮作用。王貞儀的知識體系的確超出了當時的才女，但她自己也終究未能免俗。
今日王貞儀傳世作品是詩文集《德風亭初集》，就基本內容而言，與當時的才女們並無差異。但據當時人的記載，王貞儀還創作過大量的作品，比如天文方面的《星象圖釋》，算數方面的《籌算證訛》、《西洋籌算增刪》，還有文學批評類的《文選參評》等。
王貞儀病重時，丈夫詹枚建議將書稿整理成集，日後刊刻印刷，王貞儀自己卻不同意。在給朋友的信中，她明確表達了自己遵守傳統婦德的態度，並不想成為傳統的叛逆者，她也不願意把這些有偏離婦德嫌疑的作品交予世人議論。
於是，王貞儀對自己的書稿做了四種處理，一是將部分文稿結集刊刻，成為後人可見的《德風亭初集》。二是刪除，「稿中半多諷刺箴議之語」等可能存在爭議的文字刪去。三是焚毀，對於世人不能理解，甚至引起非議的，盡數焚毀。四是隱藏，有些既不忍刪、焚，也不宜刊刻的，就送給朋友蒯夫人保管，遺憾的是這批文稿最終下落不明。根據王貞儀的自述，最終出版的文字，不過總量的十分之二三。
王貞儀對文稿的處置，令人嘆息，但在當時並不是唯一的例子。在許多才女的文集中，我們都能看到「焚余詩草」的表述。焚毀書稿顯然不是浪漫，而是無奈，雖然一些才女的思想已經不止於詩詞歌賦、風花雪月，但她們最終沒能突破時代的局限，也難以跳出閨閣，對社會產生重要的影響。
