實施2016年深圳11·15大抓捕的深圳市警局。有知情人士說：「大家都以為只是被公安抓起來關幾天而已，沒有想到因為吃飯而如此重判。」（圖片來自網絡）
一年前的2020年1月13日，深圳市中級人民法院判處2016年11.15大抓捕，也稱「楊美案」的部分被拘押者5到12年徒刑，罪名是「顛覆國家政權」。稍晚的2月份，該法院以「煽動顛覆國家政權罪」，判處同案的另一名被拘押者馬志權有期徒刑3年6個月。至此，「楊美案」中被抓捕的十多人大多數都被處以「煽顛」重罪。
深圳龍崗區坂田的「楊美案」
「政權顛覆者」馬志權(圖片來源於網際網路）
楊美是楊美村的簡稱，位於深圳市龍崗區坂田街道。深圳地鐵5號線一個使用中的站點楊美地鐵站也以此命名。
2016年11月15日開始、持續到當年底的草根大抓捕，就是起因於楊美村的五和餐廳。
2016年11月14日中午，數名並非精英的維權人士，包括馬志權、鄧洪成、肖兵、王威、李南海等人在楊美村五和餐廳聚餐。席間，這些人討論時政，也有批評抨擊之言論。他們沒有注意，其中的李南海與肖兵已經被人偷拍了照片。
第二天中午，深圳市警察拿著李南海、肖兵的照片，到五和餐廳調查，要求工作人員指認。午後，參加聚餐的馬志權、鄧洪成、肖兵、王威、李南海即失聯「斷線」。這是第一批失蹤者。
網名為「尖刀」的民主倡導人士也參加了當天的聚餐。他告訴美國之音：「那個時候我剛剛『出來』兩三個月；上面告訴我『少在深圳跟這方面的人交流』。我在裡面待了18個月，罪名是『煽動顛覆政權』。也許因為剛出來的緣故，他們這次沒有找上我。」
曾經在深圳經營裝修石材生意的企業家王應國告訴美國之音，接下來出現了第二批失蹤。這些人都與第一批聯繫頻繁。其中之一的王軍當時在東莞打工，聽說情況後趕到深圳了解虛實，結果在前往鄧洪成、馬志權等人居住的坂田楊美村方向後「自己也失蹤了」。
王應國還說，第一批失蹤的鄧洪成兩個侄子同樣前往楊美村尋找叔叔，不過在路上，「走在前面的侄子鄧劍峰被抓走，後面那個僥倖逃脫」。
因為尋找第一批失聯者自己也失蹤的還有劉卓華、山東人宋立前、深圳鵬程醫院醫生董凌鵬等。其中的鄧劍鋒被警方關了個把月之後獲得釋放，警方沒有給出任何說法。
中華人民共和國《憲法》第三十七條規定：「中華人民共和國公民的人身自由不受侵犯。任何公民，非經人民檢察院批准或者決定或者人民法院決定，並由公安機關執行，不受逮捕。禁止非法拘禁和以其他方法非法剝奪或者限制公民的人身自由。」因此，非法拘禁是一種嚴重剝奪公民身體自由的行為。
《中華人民共和國刑法》第二百三十八條規定，非法拘禁罪是指以拘押、禁閉或者其他強制方法，非法剝奪他人人身自由的犯罪行為。
王應國說：「武漢人程石，是2016年11月15日在廣州火車站被抓捕的，被送到韶關看守所關到第二年三四月份，只是因為他當時剛在楊美村待過兩天。當局也沒有任何說法，最後只是讓取保候審。」
王應國自己也因為同情弱勢群體、經常自費援助社會上一些需要幫助的人，被強制離開並被限制進入深圳。他在深圳的居住地和公司地點都被政府指稱為「窩點」。
「楊美案」中被抓捕的10多人都是彼此頻繁交往的相識，其他與這些被捕者多少有些聯繫的外圍人士都被「喝了茶」。
中國「權利運動」網(China Human Rights Campaign)稱，這是深圳當局打壓公民同城聚會活動的升級。
批評中共的媒體稱，被抓捕的人士遭受的殘酷對待超過709抓捕案的律師們，但是，外界卻知情不多。
軟體技術人員變身詩人和「政權顛覆者」
網名「沈力」的馬志權是2016年11月14日飯局的參與者，也是第一批被捕的。此前，他借住在阪田街楊美東四巷。前文說過，他2020年2月才被正式判刑，7月28日刑滿獲釋。不過，官方從來沒有公開過他的起訴書和判決書。
馬志權目前獲得了身體的自由，但還處於「政治審查和剝奪政治權利期間」；「如果表現不好，他還會被再度關進去」，他的一位朋友對美國之音說。
見到他的人告訴美國之音，馬志權已經離了婚，「希望太太過上正常的、不受干擾的生活；他的腿瘸了，腦袋也受過傷，經常頭疼欲裂。
那天被抓走後，馬志權於同年12月15日被以涉嫌「顛覆國家政權罪」指定居所監視居住；2017年5月12日，他被以相同罪名逮捕，羈押在深圳市第二看守所。
深圳市警局逮捕通知書（圖片來自網絡）
2017年5月19日，深圳市警局發文「不准予會見犯罪嫌疑人決定書」，稱「因馬志權等人涉嫌顛覆國家政權案，屬於危害國家安全犯罪案件」，「不准予」辯方律師陳進學「會見犯罪嫌疑人馬志權」。
深圳市警局文件
5月23日，馬志權手寫「解除授權委託書」，稱「不同意陳進學律師作為我在本案中的訴訟代理人」。
馬志權解除授權律師信
5月31日，陳進學律師手寫「關於要求面見馬志權確認解除委託關係的要求書」。
陳進學律師要求面見當事人的申請信
關押期間，審訊進行了五個多月，馬志權左腿致殘。一些知情者稱，馬志權的左腿被用鐵鏈吊掛，背部被警棍和椅子強壓，左邊胯部被強行旋轉後錯位。
2019年11月7日，馬志權被控顛覆國家政權案在深圳中級人民法院開庭審理。他拒絕認罪。家屬看到，原本身高1米75的馬志權身材佝僂，個頭明顯變矮。他的太太說，丈夫在庭上說遭受酷刑，被刑訊逼供，腿部重傷無無法長時間站立，因此獲准坐著開庭。
自由亞洲電台當時說，「官方禁止所有被捕者會見他們的律師，並強行給他們指定所謂的援助律師。」
中國公民網稱，深圳大抓捕發生後，被捕者家屬委託的律師無一獲得會見，最後都被強行解聘。
馬志權有一本詩集流傳在社交平台上。這本名為《普選詩集》的自創作品，據說成為當局給他施壓和定罪的「鐵證」。
馬志權的詩作（圖片來自網絡）
其中的一篇詩文中說：「我，活一百歲，終有一死……我的死，要讓中國人活得像個人……我的死，要讓中國人年老的時候都能體面的生活；我的死，要讓中國人沒有錢的時候也都能在醫院裡治病……」
現在44歲的馬志權20年前在北京中關村從事軟體開發，沒有想到自己有朝一日會寫詩，更沒有想到會「顛覆國家政權」。
馬志權的朋友向美國之音透露，2002年，在中關村，一群流氓打劫一個七八十歲的老大爺，馬志權出手相救，但被對方打到幾乎喪命。事件發生在海淀區上地的社區醫院旁邊。恰巧路過的社區醫院院長把他拉到醫院救了他。
警方調查這起暴力事件時，關鍵證人老大爺不承認遭到打劫，警方予以採納，把事件定性為「打架鬥毆」。馬志權從「見義勇為的英雄」淪落為「打群架的流氓」。儘管當時的《新京報》報導了他，讚揚他見義勇為，但改變不了證人的背叛和警方的結論。
不過，馬志權並不遷怒於老大爺，因為，老大爺的女兒說了實話，並表達歉意----他們擔心，如果「救命恩人」身負重傷，甚至命喪黃泉的話，他們無法承擔醫藥費和更多的經濟責任，因為自己也捉襟見肘；他們只能被迫做出只利於自己的選擇。
這件事改變了馬志權的人生軌跡。他開始上訪和維權，放棄了工作；他也目睹更多不公和不平，踏上了追求人權、法治和公平的道路。
他的詩「幸福村老人的幸福」這樣描述，某鄉有三個村，「幸福村的農民來自於國有農場，光榮村和勝利村的農民來自於農民公社……幸福村的老人60歲以後，每月有1000元養老金和醫保；光榮村和勝利村的農民60歲以後，每月只有50元的政府補貼和農村合作醫療……幸福村的老人基本上是和兒女住在一起吃飯生活；光榮村和勝利村的老人基本上是和兒女分居生活；幸福村的老人這幾年很少有兒女和老人吵架的；光榮村和勝利村的老人和兒女吵鬧的就從來沒有停過」。
深圳楊美村東四巷9號二樓的出租屋
2016年11·15大抓捕的被捕人員都與這個出租屋有某種聯繫。維權網說，2016年11月15日下午一點失蹤的鄧洪成、肖兵、馬志權、李南海、王威五人，此前居住在深圳楊美村四巷的這個地址。
11·15案中的首批被捕者鄧洪成，是這套房子的租戶。他被捕後被指涉嫌「顛覆國家政權罪」，先是被執行指定居所監視居住，然後是被正式批捕，直到2020年1月13日才被判12年有期徒刑。
知情者王應國告訴美國之音，房子是坂田的城中村，在二樓，從很深的巷子進去，又黑又破。水泥地上有清不乾淨的油污，牆上黑乎乎的，「不過收拾得沒有臭味；而且，深圳大部分時間不冷，冬天容易過。夏天連電風扇都沒有」。
2016年11•15深圳大抓捕中獲刑12年的鄧洪成。他也是深圳坂田楊美村那處出租屋的租戶。(圖片來自網絡）
鄧洪成身邊的朋友說，現在53歲的鄧洪成離過婚，到深圳之前曾在海口當過小老闆，主要承包拆遷爆破之類的項目。他看到體制的黑洞，很不滿意，誓言要致力於維權、促進中國的民主事業、要改變現狀。
他結束了承包生涯，2013年來到深圳，用每月數百元的價錢租下這套僅能遮風避雨的出租屋。
鄧洪成的朋友對美國之音說：「他這個地方接待那些在圈子裡認識的人。他們到深圳如果剛好沒地方住、或者突然經濟上陷入困境，都是免費借住；很小的地方有時幾個人打地鋪，十天半月或者個把月。鄧洪成每月房租也就是幾百元。這樣的屋子在深圳實在是老舊而簡陋。不過，一個人是住，十個八個也是住，大家要求不高。」
知情者說，楊美村這個簡陋的住所成了後來11·15大抓捕的核心，此前沒有誰想到過。前文說過，沒有參加聚餐而被抓的，多數都是在前往那裡的途中被「收拾」的。鄧的侄子鄧劍鋒也是因為前往楊美村找叔叔被抓，儘管只被拘押了個把月，「出來後對過程一句話也不敢說，估計是受盡了折磨」。
深圳11·15大抓捕中鄧洪成侄子鄧劍鋒也被深圳警方指涉嫌「顛覆國家政權」。（圖片來自網絡）
楊美村牽出的一些人和事
知情人士王應國說，估計警方是在楊美村抄家搜走電腦後順藤摸到了王建華。
王建華是河南信陽人，在深圳有自己的生意，公司在深圳西鄉萬駿匯大廈。他原本除了雇用員工、養家之外，也有能力接濟一下有需要的人。他因11·15案於2020年1月13日，被以「顛覆國家政權罪」判處有期徒刑5年，刑期至2021年11月。
2016年深圳11•15大抓捕中目前仍在服刑的王建華。(圖片來自網絡）
王建華的一位朋友告訴美國之音：「本來王建華約了別人見面談生意，結果對方提前一天找他確認時，打電話沒人接。那人然後打電話給我，說不見人。我一愣，不知道發生什麼事情，打聽之後才知道可能是被抓了。」
這位朋友說，王建華有一女一子，男孩兒當時大概兩歲左右。王建華被抓後，一家人的生活坍塌了，妻子無法繼續在深圳生存，帶著孩子們回了老家信陽，「但是，我們儘量不聯繫，為了各自安好。」
知情人王應國告訴美國之音，11·15大抓捕時，他正好違反深圳警方的禁令，偷偷潛入回到深圳。他說：「應該是11月16日，王建華跟我聯繫上了，約定晚上跟我見面。我們談了大概一兩個小時。主要是他勸我離開深圳，覺得最危險的應該是我，讓我趕緊藏起來。我也提醒他要注意安全。他說打算躲回老家信陽，不過沒有馬上走，好像是到東莞朋友家待了幾天。」
「權利運動」網說，2016年11月24日下午，居委會打電話給王建華在深圳西鄉萬駿匯大廈的公司，稱需了解哪些人上班，要挨個統計；王建華回辦公室後隨即來了十多個便衣，他們核對身份證確認後將他帶走，並搜查了他的住處。
「維權網」說，王建華失聯後，他妻子和律師等多方打聽，才了解到他已於2016年12月15日被深圳市警方以涉嫌「顛覆國家政權罪」，執行指定居所監視居住。
王應國說：「王建華被突然失蹤之後，老婆孩子很可憐。老婆是農村女子，一家人本來全靠王建華。這時，兒子還得了大病沒錢治療，又沒什麼朋友，因為被公安國保警告要與別人保持距離。像王建華這樣被抓後，銀行帳戶都被凍結、銀行卡失效，公司也一夜被封。他老婆和孩子當時可以說是貧病交加，十分悲慘。我自己也在警方黑名單上，不能公開進入深圳，所以也沒有辦法關心到他們。」
王應國還告訴美國之音，11·15之前，有一對年輕夫婦經常到深圳，落腳在鄧洪成在楊美村的住處。這就是王軍和妻子嚴均均。
深圳11·15大抓捕中被指定監視居住三年後取保獲釋的王軍。（圖片來自網絡）
王軍被拘押三年後，於2019年11月28日取保獲釋，這時他29歲。
王軍的一位朋友對美國之音說，王軍是孤兒，自小由祖父母養大。成年後和老婆嚴均均在東莞打工。兩人工余時到深圳玩耍，都借住在鄧洪成的楊美村出租屋。
王軍2016年11月被抓時，嚴均均懷孕大概兩三個月。嚴均均家境好於王軍，加上國保到女方家做工作瓦解親情，嚴均均的父母、家人都施壓反對她生下孩子，要她離開王軍。但是，她沒有離開，而且想辦法四處為王軍鳴冤。
王應國告訴美國之音：「嚴均均寧願捨棄父母也要繼續追隨丈夫，並堅持生下孩子。這期間，她經受了很多折磨。由於身體越來越不方便，加上國保的封鎖，她無法長期在一家工廠工作。她居無定所，只能靠不同的朋友接濟。」
深圳11·15大抓捕中王軍的妻子嚴均均申請丈夫取保候審。（圖片來自網絡）
嚴均均的一位朋友說，一次，嚴均均在佛山一位朋友家暫住，用火柴棍在地上擺出「六四」兩個字，並把照片發到網上。結果，國保追蹤而至，不僅把嚴均均攆出了廣東，也查封了那位朋友經營的小食品店。那位朋友被喝茶並從此被警方如影隨形到處驅趕。
自由亞洲電台說，甚至嚴均均2017年6月在佛山一家醫院生孩子期間，官方都沒有放鬆警惕。她看到有既不是醫護人員、也不是病人或者家屬的男子全天候在她病房門口輪流「值班」。她說：「我現在做完手術，是在一個自由非常小的情況下，他們還要找人來監控我。我不知道他們為什麼要這麼做。」
王應國說，王軍2019年底取保獲釋，不過，回家後性情大變，「三年的牢獄之災已經完全改變了他的精神狀態，他的妻子在他眼裡似乎成了敵人。這對嚴均均的打擊可想而知。」
記者致電嚴均均，她的手機始終在關機狀態。
監視居住與各方恐懼
11·15大抓捕中被逮捕、關押、判刑的有將近20人。除了被失蹤，被阻斷律師保護，以及起訴書和判決書缺失等現象之外，他們幾乎都被「指定監視居住」過。
深圳11·15大抓捕中王軍被深圳警方指涉嫌」顛覆國家政權」被監視居住。（圖片來自網絡）
王應國對美國之音說：「中共警察把被指監居人員，關在一個與外面隔絕，四面封閉的房間裡，被指監居人員甚至戴刑械，整天坐著，被數個警察二十四小時輪流看著，洗澡和入廁都受到監控，沒有任何活動空間，警察可以肆意妄為地施虐，比如，毆打，禁止睡覺和吃飯，以及人格侮辱。律師難以介入，外界根本不知道被指監居人員受到的嚴重的人權迫害。而且，被指監居人員在指監居期間，一天只能抵半天刑期。」
2020年6月，人權觀察組織的中國部主任索菲·理查森說，中國許多人權捍衛者僅僅因為說出了真話就付出了終極代價；她還說，各國應該尊重對人權的承諾，並追究中共政府的責任。
筆者相信，11·15大抓捕中的每一位，無論已經獲釋還是仍舊深陷囹圄，甚至是他們的家屬，都積累了大量與執法和司法打交道的各種經歷與感受，有相同的，也有獨特的。由於篇幅有限，更因為採訪條件受限，本文僅展示了一部分人的一部分故事，不足以呈現所有人受到的身體和精神震撼的全部內容。
有分析稱，劉曉波、任志強、蔡霞等精英人士讓中共的統治者恐懼。11·15案中被抓的那些許多住廉價租屋、收入微薄的草根階層，也同樣讓中共的統治者恐懼。與此同時，統治者又讓其統治下的從精英到草根的階層都生活在恐懼中。
英國哲學家培根說，恐懼是粉碎人類個性最可怕的敵人。
