1963年暑假，距離高考不到一年了，該加油了，卻趕上河北省百年一遇的特大暴雨和洪水……
傾盆大雨持續不停，據資料記載，短短几天內，阜平這個冀西山區小縣平均降雨量608毫米，胭脂河上游超過700毫米，引起山洪暴發，河水猛漲。大沙河洪峰流量高達3380立方米/秒，胭脂河為1914立方米/秒。全縣淹死15人，受傷二百多人，倒塌房屋1.9萬間。
我的家鄉小村位於大沙河和胭脂河的交匯處，形似半島。下游二十多里處的王快水庫大壩已經完工，尚未蓄水。這個小村屬於庫區，必須搬遷，全村的其他住戶都已遷走，到處都是殘牆斷壁。我家沒有勞力，無力搬遷，成了該村唯一的留守戶，孤零零的一座小土房佇立在一片廢墟中。每天夜晚，整個村子漆黑一片，沒有雞鳴狗叫，更沒有人聲，死一樣的寂靜。
大雨滂沱，聽得見不遠處大沙河的奔騰咆哮聲。屋頂漏水了，用幾個瓦盆接水，叮叮咚咚響個不停。困在孤房中已經9天，靠接雨水勉強度日，只要有點糧食，人就可以活下去。
1963年8月10日深夜，屈身在煤油燈下，趴在炕沿上練習化學題。化學是我的弱項，需要下功夫，否則在高考中將會吃虧。
當我從一道難題中回過神來時，忽然感覺外面的雨聲有些異樣，向外張望，伸手不見五指。找到幾根麻秸杆，點火向屋外照看，只見四周都是水，很快就要漫入屋內，吃驚不小。按照水庫的設計規劃，到1964年才會淹沒這裡，本來打算熬到高考後再著手搬遷，想不到大水猝不及防提前來到，事先沒有任何通知或消息。事後得知，為了保水庫下游，保住海河和天津，王快水庫提前蓄水，而且一夜之間蓄到了最高水位205米高程。
大難臨頭，首先逃命，叫醒已經熟睡的小弟，冒雨涉水奔向附近高坡。
俗話說破家值萬貫。我的破家，唯有幾件破破爛爛的生活必需品，值不了幾貫，卻是過日子必不可少的，還有一點可憐的糧食，也是維持生命的熱量來源。趕快找到已經搬遷到山坡高處的鄉親，求他們搶出一點生活物資。
有人在雨中一遍遍呼喊：「XX家遭水淹了！快來救人吶！」悽厲的喊聲劃破夜空，劃破雨霧，在山中迴響。
樸實、善良而又貧窮的鄉親們冒雨前來，奮力搶出少量主要物品，眼看水位在迅速上漲，立即著手拆房，搶出房木。這些房木，是我家的主要財產，如果被水漂走，則再也沒有能力蓋房了。自己動手拆除賴以生存的住房，心如刀割。
天色微亮時，大水已經淹沒到半牆，土坯壘成的牆壁被水浸泡軟化，幾聲巨響，轟然倒塌。
黎明時分，大雨停了。當我扛著一根房木，忍著腳掌被扎傷處的疼痛，艱難跋涉上山時，回頭一望，只見一片汪洋，房沒了，那個生我養我的家沒了。今後的日子怎麼過？想活下去，怎麼活？
回味平生，不曾做過缺德事，不曾對不起什麼人，不知為什麼老天爺給我這樣的懲罰，落了個上無片瓦、下無立錐之地。爹沒了已經10年，娘沒了已經5年，賴以生存的兩間房又沒了，叫天天不應，叫地地不靈，欲哭無淚。那一刻，死的心都有。
轉念一想，如果我早睡一小時，或者大水晚來一小時，則我已熟睡，後果不堪設想。既然從大水中逃了一條命出來，說明天不滅我，就應該活下去。看著小弟依賴的眼神，更應該活下去。雖然只有17歲，已經意識到我是這個家的台柱，不能倒下。
要活下去，每天都要做飯吃飯。鍋灶沒有了，沒有辦法做飯。搬來三塊石頭支起一個破鍋，湊湊合合也能做飯。
要活下去，每天都要睡覺。房沒了，炕沒了，沒有地方睡覺。好在天不冷，大地為床，蒼天作被，也能睡覺。颳風下雨時，驢圈、羊圈都可以遮風避雨。
人的第一需要是生存，貓狗都有一個窩，人更需要一個窩。再過幾個月，天氣就要冷了，沒有窩難於生存。要活下去，首先必須蓋房壘窩，上學成了不敢奢望的夢想，我第二次輟學了（第一次是小學三年級時）。
遭此大災，沒有任何政府官員過問，更沒有任何救濟，只能自己救自己。
十多天後，水退下去了，原來的房子，只剩下一堆泥土和矮矮的殘牆斷壁。扒開泥土，挖出幾件沒有毀壞的日常用具，清洗一下還能用。之後的半個多月，帶著小弟挖房基，把房基石頭挖出來，用作再蓋房的基礎石料。
東山牆房基被挖成一個深槽，我和小弟曲身在深槽底部，埋頭撬動一塊大石頭，忽見槽壁的砂土無聲滑落，拉起小弟急逃，剛出深槽，兩側塌下填平了深槽。謝天謝地，沒有被埋在裡面。
除了自己每日辛苦勞作，要蓋房，還必須雇用木匠、泥瓦匠，脫坯、搬運房木和石料還需要力工。雖然是建造簡陋的土坯房，但麻雀雖小，五臟俱全，尋找合適的施工人員，談施工要求，講價錢，訂立合同，交訂金，做監工，為施工人員挑水燒水，檢查施工質量和進度，驗收付費等等，這些建築施工中的各個環節一樣都不能少。17歲的我，常常感覺腦子不夠用。
水庫移民搬遷補償費少得可憐，每間房120元，每畝地60元（歸生產隊），每個碾子15元（歸生產隊），房前屋後每顆大樹1元，小樹2角。就是這些少得可憐的搬遷費也沒有及時發放到位，靠拿到手的搬遷費重建家園，遠遠不夠，只能因陋就簡，有多少錢辦多少事。能夠自己幹的事情，儘量自己出力，蓋房過程中還學會了一些木工和泥瓦工手藝。
腳上被扎傷處已經發炎，疼痛難忍，狠心花了1毛7分錢，買了一包消炎粉，撒到患處很快治癒。這是我18歲前所花的全部醫藥費。
每日忙忙碌碌，無暇掛念上學的事。將近四個月後，在不遠的高處，一座簡陋的土坯房拔地而起，雖然還四處漏風，但可以避雨，又可以安家了。有了房，有了家，想上學的念頭又萌發了。高三的第一學期已近期末，加把油也許能夠趕上去。心一橫：上學去！
把家中安排了一下，讓年邁的瞎眼姥姥照看小弟，為他們磨了面備了柴挑了水，在一個大雪紛飛的冬日，毅然走上返校的路，心中掠過幾分淒涼。
往常每年冬季，在王林口南面的大沙河上會建一座臨時的草橋，過此橋到縣城只需步行40里路。1963年冬，因為特大洪水和水庫提前蓄水，沒有搭建這座草橋，只能繞道南路多走六七里路，經倪家窪、崔家莊再翻越一座山，由縣城西大橋跨越大沙河，才能返回學校。
漫天大雪中奮力前行，走過北果園村後，又向西走了一段路，覺得該上山了，天地之間一片白茫茫，看不到路也找不到人，茫然四顧，雪地里只能看到自己留下的腳印（那個情景至今仍歷歷在目）。因為不熟悉這條路，該從哪裡上山，犯糊塗了。好在從山的走勢，還能辨別方向，認定只要翻越右手這座山，就能到達大沙河沿岸，就能找到縣城。心中有了數，毅然上山，沒有顧慮，沒有悲哀，只知一步一步腳踏實地向前走。翻過山脊後，看到了遠處的大沙河，心中一陣敞亮，一塊石頭落了地。
回到了學校，回到了班級，老師和同學親切的目光和問候，溫暖著我那顆孤苦的心。雖然每天都要餓肚子，這個集體也是一個家。只要能夠活著，就要好好地活著；只要有學習機會，就應該努力學習。
耽誤的課程，奮力自學趕上，把所有的作業用破紙演算了一遍。除作文外，老師從來不要求我交作業，這是高中3年的慣例，因為我買不起作業本，只能用破紙做練習。由於高中幾年考試成績突出，兩次數學競賽都獲第一名，所以老師們對我這個特殊學生格外開恩。物理和化學老師還安排我單獨補做了實驗。
某次補做一個電學實驗，物理課老師李明智向我說明了實驗要求，並叮囑我做完實驗別忘鎖門，之後就去忙其他事了，實驗室中只剩我孤零零一個人。很順利地完成了實驗，看到220V交流電源來自一個調壓器，於是突發奇想：我把電壓調低一些，會有什麼現象？調低電壓不應該發生任何不良後果。手握調壓器手柄向低端一調，大事不好，只聽「啪」的一聲，所有的指示燈和照明燈都滅了，任何地方都測不出電壓。我知道闖禍了，不知燒毀了什麼東西。
我很害怕，燒壞的設備或器件我肯定賠不起。鎖門後，戰戰兢兢地把鑰匙交還李老師，沒有告訴他發生了什麼。這是我人生中一次重大的不誠實。
好幾天惶惶不可終日，就怕看見李老師。但是李老師並沒有找我麻煩，就像什麼都沒有發生一樣。那時李老師教物理課之外，還擔任我們班的副班主任，我知道李老師喜歡我，因為我學習成績好。猜測李老師在包庇我。
很久以後，我才弄明白我為什麼闖禍。那時山區供電很不穩定，多數情況是電壓太低。為了能夠正常實驗，李老師把調壓器反接，即把輸入、輸出端對調，以把電壓升到220伏。我降壓的操作，實際上是升壓，結果把保險絲燒斷了。
1964年元旦，我所在的阜平中學高中11班舉行了聯歡會，同學們或唱或跳或逗樂，表演的節目五花八門，校長到我班講了一個有趣的故事，我用笛子吹奏了一曲「紅梅贊」。置身於一個集體中，真好。
7個月後，迎來了決定終生命運的高考。又過了一個多月，1964年8月24日，帶著老師贈我的計算尺和數學手冊，帶著遍體傷痕，背起一個簡單的行李卷，第一次坐汽車，第一次見到火車並乘坐火車，來到北京來到清華園，第一次見到樓房並住進了樓房（1號樓），開始了大學的學習和生活，宛如鯉魚跳入了龍門。
大學的助學金比中學時多了近兩倍，雖然仍舊吃不飽，但比中學時好多了，購買教科書和其他學習用品是有保障的，偶爾還可以吃點肉，也能把假期回家的路費節省出來。開始學說普通話，還學著城裡人的樣子，開始刷牙、洗澡和理髮（班上同學互理），結束了剃光頭、不刷牙、不洗澡的歷史。這也許就是後來的文革中所批判的「一年土，二年洋」，但「三年不認爹和娘」批不到我頭上，因為沒有爹娘可認。
一段死裡逃生的經歷，一段艱難的歲月，刻骨銘心。幾十年後回首往事，心中仍有幾絲酸楚。
