△哥本哈根街新港/visitnordjylland
去年，在暫停通航近八個月後，北歐航空終於宣布：恢復哥本哈根至上海的直飛航班。為什麼北歐打開大門的第一站，會是哥本哈根？
論網紅指數，它不如冰島的雷克雅未克；要說國民度，它又比不上北歐新晉代言人的斯德哥爾摩。然而這個在丹麥語中有著「商人的港口」之稱的城市，從維京時代起，就已是北歐門戶的重要存在了。
除了靠近歐洲大陸這一地理優勢，哥本哈根本身也是極富魅力的。
△哥本哈根街道的風景/unsplash
可要老藝術家來說，從風物民情上賞玩哥哈，實在是埋沒了這座城市的個性。
從2018年的「全球最佳設計城市」，到近期被聯合國pick成為「2023年世界建築之都」，在把冰冷的城市元素玩出溫度這方面，哥本哈根絕對是課代表級別的。
△奧胡斯地標建築冰山住宅/ins@visitaarhusregion
哥本哈根的建築設計有多絕呢？
這麼說吧，即便是牆面色彩不一、窗戶凹凸不平、陽台錯落無序，依舊能讓強迫症倍感舒適的，也就只有哥哈的新式樓宇了。
比起登上月球，我們更想買張機票，去哥本哈根多看看樓。
△哥本哈根的建築/unsplash
哥本哈根的樓
未免也太浪漫了
在以「童話王國」著稱的丹麥，身為首都的哥本哈根自然不能倖免於浪漫。
無論是淺海邊眉眼結著憂鬱的小美人魚銅像，還是安徒生曾居住過、左右林立著有如樂高積木般彩虹老房子的新港，無一不為這座城市埋下了丹麥童話式的夢幻底色。
△哥本哈根五顏六色的房子充滿了夢幻的色彩/unsplash
在市中心轉角就能遇到的各色宮殿古堡或許和中歐其他國家的別無二致，但哥本哈根的教堂，卻建成了管風琴的樣子。
這座為紀念丹麥神學家和讚美詩作者格倫特維、於1921年動工歷時19年才完工的教堂，正立面由一塊塊小小的耐火黃磚，手工堆砌出了形似琴管高低排列的管風琴輪廓。
教堂內部還裝置了一架號稱北歐最大的管風琴。化繁為簡、極盡性冷淡風格的裝潢陳設，借管風琴的形狀，處處輸出著比肩《布達佩斯大飯店》、治癒處女座的對稱構圖。
△外形像管風琴的教堂/wiki
因外牆受塗鴉困擾而裝上鏡面秒變哈哈鏡的Mirror House；可重複利用隨季節變化移動的公園式島嶼CPH-Ø1懸浮群島…時至今日，在「除教堂與鐘樓外，市中心的建築基本都低於六層樓」的哥本哈根，仍然可以看到媲美童話故事的天馬行空和創造力。
在建房子上，哥本哈根是大膽的。
因為冬季和黑夜實在過於漫長，這裡的建築會更大面積地運用玻璃外牆進行採光。所以在中心火車站附近，你可以看到有稜有角、外牆全部由幾何玻璃構成、宛如一顆透亮水晶漂浮於廣場噴泉之上的水晶大樓。
△Nykredit新總部——水晶大樓/wiki
比起玻璃帶來脆弱易碎的聯想，傾斜的高樓則更能讓人心生緊張。高近80米的貝拉天空酒店，就是由兩棟分別向外傾斜15度、傾斜程度超過比薩斜塔的塔樓組成的。
這一斯堪地那維亞半島最大的酒店，在2號樓17樓，這一全棟採光最好的位置，還設計有專供女性預定的20間女士客房。
△傾斜的貝拉天空酒店/wiki
在哥本哈根，公園可以是彩色的。
鋪滿紅色系橡膠色塊的紅色廣場，因地勢開闊平坦，成了露天電影、賣貨練攤以及舉辦大型運動的好去處；黑色柏油路和不規則的線條組成的黑色廣場，設置有形狀各異的長椅和高低起伏的坡道，就像城市客廳的一角，可供發呆，也可供發汗。
△Superkilen公園的區域規劃圖/wiki
臨近學校、由種滿綠植的山丘組成的綠色廣場，則由學生黨和遛娃族們承包，畢竟在寒冷的北歐，沒有什麼比在鋪滿陽光的草地上野餐和曬太陽更幸福的事了。
用不同顏色進行功能分區，從源頭上化解了廣場舞大媽和籃球少年搶場地的糾紛，哥哈的設計智慧可見一斑。
這座由紅黑綠三色拼接而成的超線性公園（Superkilen），位於擁有來自60多個國家居民居住、全哥哈民族多元化程度最高的Norrebrohall區。公園間還裝點有英國的垃圾箱，美國的霓虹燈牌，亞美尼亞的野餐桌等人造景觀，可謂把世博會開到了家門口。
△哥本哈根的Superkilen公園/unsplash
然而哥本哈根最不缺的，還是童心。
由五枚大小不一的圓形連接而成的大圓橋，近看就像是米老鼠的耳朵；錯落排列的金屬牽引立柱，讓這座橋遠看又像是停靠在克里斯蒂安城市運河之上的小船；立柱之上會發光的圓環，借著夜色打量，則像是魚群吐出來的氣泡。
△由五個圓形連接而成的大圓橋/unsplash
從不同的角度，看到不同的美。哪怕是焚燒垃圾這樣一件毫無美感的事，在哥本哈根也會被玩出花樣。
眾多周知，哥本哈根境內事沒有山的，哪怕一年有近一半的時間是在下雪，但哥哈居民們想要滑雪，還是得驅車數小時去到瑞典。於是，哥本山（CopenHill）應運而生。
△集垃圾發電廠、滑雪場和攀岩牆於一體的哥本山/big.dk
這是一座集垃圾發電廠、滑雪場和攀岩牆於一體的建築。建築內部是用來焚燒垃圾以發電的超高溫焚燒爐；外側最長的立面外則是由不鏽鋼玻璃纖維組成的、高達85米的人造攀岩牆。
最神奇的是，這座龐然大物的頂樓斜面，被改造成了面積過萬平方、長度約為1500米、最大坡度可達33度的滑雪場。
整個滑雪場鋪滿了由回收垃圾合成的綠色塑膠地毯，這種可以減少摩擦力的特殊設計，即便是在沒有雪的季節，也能讓人體驗一把滑板上的速度與激情。
創意之下，宜居至上
同樣玩的是鋼筋水泥混凝土，為什麼偏偏哥本哈根可以這麼優秀？
這就不得不提到從約翰·伍重時期就延續至今的哥哈設計基因。這位創作了雪梨歌劇院的大師級建築師，曾說過這樣一段話：
「我們需要的是一種健康的生活方式。懂得如何舒服地行立坐臥，享受陽光、陰影、淋到身上的水、土地和所有難以清晰定義的感受。」
△哥本哈根的建築都是以人們的需求為出發點設計的/unsplash
在哥本哈根，建築設計從來不是服務於一個輕飄飄的想法，而是順應環境，扎進土裡，以人為本，觀照現實的。撕開其頗富創意的外觀，你會發現綠色、宜居和可持續幾乎寫進了哥哈建築的一磚一瓦里。
創作了哥本山的建築設計師Bjarke Ingels提出過一個概念——享樂式可持續性（Hedonistic Sustainability）。在他看來，要推廣可持續的生活，就得先讓可持續變成快樂的事。
在這種信念的引領之下，他旗下的建築事務所BIG接連推出了山形公寓、VM house和8字住宅三項堪稱「夢中的家」的絕佳設計。
△外形很特別的VM house/wiki
三分之二的空間用來停車，三分之一的空間用於居住的山形公寓，通過層層交錯堆疊的階梯和錯層設計，讓每間公寓都能擁有開門見車庫、開窗見花園的別墅配套；
而種滿綠植的陽台，將公寓整體包裝成了一座綠色的山牆，在城市景觀上又彌補了哥本哈根無山的遺憾。
在哥本哈根，比綠色更稀缺的是陽光。VM house因從空中俯瞰呈現V和M形的兩棟建築聞名。可在開建之初，這個項目並不被看好。
△VM house採光很好/wiki
地塊偏遠，經費有限，只能充分利用空間，壓縮成本，吸引購買能力有限的顧客。因此公寓內部無法做到方正格局的部分，被分割成了「不規則的梯形、菱形甚至三角形」。
對生存空間的需求因收入而異，但在享受陽光上，人人平等。於是乎，陽台被改造成了鯊魚牙齒一般向外伸出的鋸齒狀，以保證在有限的空間下，每家每戶都能享受到獨立的日光浴空間。
△VM house的陽台就像鯊魚的牙齒/wiki
而8字住宅，則是建立在莫比烏斯環構想之上的建築。這座東北高西南低、融會了購物中心、辦公大樓和住宅多功能的八字形樓，中空的天井提供了近千平方的公共活動空間；
斜坡式的樓頂種滿綠植，這是緩解城市熱島效應的智慧體現；而聯通樓內樓外的環形通道，讓自行車能從一樓騎上頂樓，對於愛騎車出門的哥本哈根人來說，算得上是救命的存在了。
△將綠色、宜居和可持續結合在一起的8字住宅/wiki
哥本哈根不僅有「別人家的房子」，還有很多「別人家的宿舍」。從福建土樓得到靈感建造而成的哥本哈根大學宿舍Tietgen kollegiet就以錯落有致、凹凸不平的落地窗，解決了日照不足的居住痛點。
而相對陰冷的一樓，則被設計成了洗衣房、健身房等功能性的公共空間。
若是無力支付學生宿舍的高昂費用，漂浮在哥本哈根港的貨櫃公寓Urban Rigger或許也是一種選擇。貨櫃圍成一圈，交錯上疊兩層，9個貨櫃就這樣變成了12間單身公寓。
△靈感來源於福建土樓的學生宿舍/wiki
頂層的平台分別放置太陽能板和可供日光浴的躺椅，中間的天井則是公共活動區域，也算得上是麻雀雖小五臟俱全了。
環境友好的哥哈
值得各國來抄作業
身處人和自然融合度極高的北歐，哥本哈根擅長推陳出新，更擅長舊物改造。在這座人口增速緩慢、注重老城維護的城市，大拆大建從來不是進化的必選節奏。
由存放種子的倉庫改造而來的筒倉式住宅樓Gemini Residences，由存放水泥的筒倉變化而來的Portland Towers，就連1981年的啤酒廠也可以搖身一變，成為現代極簡風的律師事務所。
△由存放種子的倉庫改造而來的筒倉式住宅樓/wiki
即便是皇家圖書館與國家美術館這些不差錢的機構，比起擇址新建，也更青睞於在原建築群落基礎上，通過增建雙子樓來實現合理擴增。
可奇形樓宇，不過是哥哈城建智慧的冰山一角。
從最初寄情於核能，到受制於能源進口而不得不寄情於風能太陽能等清潔能源；從汽車為主導，發展至超過62%的居民都以自行車出行通勤…在建設環境友好型城市方面，哥本哈根稱第二，怕是沒有國家敢稱第一了。
△在哥本哈根，人們更願意騎自行車出行/unsplash
2016年，哥本哈根的自行車保有量就已經超過了汽車。所有的市政規劃都沒有忘記他們的好朋友——自行車。在哥本哈根，自行車不僅可以上路上樓，還可以開進商場、輪船甚至於火車車廂。
而誕生於1947的「手指規劃」方案，早已為哥本哈根的城市建設定了基調。
△在哥本哈根，有專門為自行車設置的天橋/unsplash
手掌部位是核心城區，衛星城市以手指狀從掌部向外延伸，而手指之間存在的楔形綠地則是綠楔。隨著城市向外延伸擴大，綠楔的面積也會不斷擴大。
但方案規定：不論城市擴大到何種程度，這些珍貴的綠楔都不能用來蓋樓建房淪為城市用地，而只能用於農業、公園、綠道等非城市型戶外項目的建設。
△哥本哈根仍會用許多綠楔來建設公園、綠道/unsplash
作為即將在2025年成為全球第一個實現碳中和的大都市，哥本哈根之路，或許就是人類自救的唯一捷徑。
