押沙龍文章：
01
東方不敗這個人物被翻拍過很多次，最經典的肯定是林青霞版。
高貴，霸氣，飄逸。
但是金庸非常討厭這一版的東方不敗。電影籌拍的時候，他就專打電話給徐克，說堅決反對讓林青霞來演東方不敗。可是徐克不買帳，還是起用了林青霞，把金庸氣得要死。
為什麽金庸反對林青霞來演東方不敗呢？
有一種說法是金庸當初看走眼了。金庸只看到了林青霞甜美的一面，以為她駕馭不了這麽霸氣的梟雄角色。好在徐克慧眼識珠，看出了林青霞內在的英氣，所以拍出了最經典的一款東方不敗。
其實這說法不對。就算金庸一開始看走眼了，那等電影上映，東方不敗顯得這麽霸氣飄逸，金庸氣兒該消了吧？可金庸看了更加生氣，表示再也不把小說賣給徐克了，徐克只好去拍黃飛鴻。
那麽金庸最認可哪一版的東方不敗呢？
是1996年魯振順版的東方不敗。
是不是看上去就很欠扁啊？
一出場，就把令狐沖看得口歪眼斜，把向問天看得失魂落魄。
偏偏金庸最喜歡這一版的東方不敗。
當然，作家都有虛榮心，討厭別人改動自己的作品。但是金庸對林青霞版的反感，還有一層更深的理由。徐克的改動，牽涉到的不是單純的人物形象，還牽涉到了金庸的根本理念。金庸的武俠世界裡容不下這樣的一個東方不敗。
這就像 "你說高處不勝寒，我便拱手河山，討你歡"不可能出現在張愛玲的《半生緣》裡。
"億萬生靈為兵，百萬神魔為將。待到逆亂陰陽時，以我魔血染青天!"也不可能出現在魯迅的《彷徨》裡。
同樣，一個御風而行、氣質超群的東方不敗也不可能出現在金庸的《笑傲江湖》裡。
因為這牽涉到對武功和權力的看法。
02
我前一段寫過金庸的江湖是越來越壞，講的是江湖的演變，今天就再說說武功和權力的演變。
在一開始的時候，金庸小說裡的武功和權力就像兩個平行世界。武功屬於民間，權力屬於廟堂。武功高強的人並不掌握至高權力，掌握至高權力的人都不會武功。
唯一的例外可能就是南帝。
南帝這個角色應該是碰巧出現的。當時金庸陷入對五行匹配的狂熱，非要弄出東西南北中、金木水火土來。北方設了一個"丐"，南邊就要出現一個反向對稱物，那就是"帝"，所以就有了南帝段智興。他是買一送一，饒的。
但是南帝一出場就是退位狀態。皇帝只是他的履歷，不是他的身分。所以這個人物的出現，也並沒有貫通權力和武功兩個平行世界。
這兩個平行世界存在一種隱隱的對抗關係。
權力世界是可怕的，是腐敗，是侵略，是戰爭，是生靈塗炭。而武功世界要來填補權力世界捅下來的大窟窿。所以才有郭靖的義守襄陽，楊過的擊斃大汗。
武術世界和權力世界的對抗，在《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》裡還不明顯，只是作者下意識的創作本能。但是到了《倚天屠龍記》裡，這一點就非常明顯了。
金庸設計了兩個神器：屠龍刀和倚天劍。
武林至尊，寶刀屠龍；號令天下，莫敢不從！倚天不出，誰與爭鋒？
屠龍刀象徵著權力，而倚天劍象徵著武功。掌握屠龍刀就意味著掌握最高的政治權力，但如果這個人是個暴君，就會有英雄手持倚天劍斬殺他。
這就像現實歷史中的治統、道統之爭。
治統就是統治現實世界的譜系。順治死了，皇位傳給康熙，康熙死了，皇位傳給雍正。這就是治統。它代表著最高現實權力的傳承。
但是在法統之外，還潛伏著一個平行的道統。經過儒家的修飾，這個道統從周公、孔子，經由子思、孟子傳承到了二程、朱熹。它沒有統治的力量，但是判定對錯的力量。
儒家一直有個夢想，就是通過道統來鉗製法統，讓現實服從道理，讓力量服從仁義，讓皇帝服從道德。趙匡胤問趙普：世界上什麽最大？趙普說：道理最大。這個對話裡，就蘊藏著儒家的理想。
這個理念如果放到歐洲，那麽治統就對應著神聖羅馬帝國，而道統對應著天主教。同樣是道統對治統形成鉗制。
03
而在金庸的武俠世界裡，武功就像是中國儒術的化身，或者說是西方天主教的化身。
屠龍刀象徵著治統，而倚天劍象徵著道統。屠龍刀可以號令天下，但倚天劍可以鉗制屠龍刀，形成一種均衡。
那麽，如果屠龍刀和倚天劍合二為一呢？
張無忌就同時掌握了屠龍刀和倚天劍。他是明教教主，未來的皇帝，但他同時又是天下第一高手，在金庸世界裡，他就像是政教合一的神王。
在主角光環下，張無忌一步步走向神王的位置。然後，金庸恐懼了，或者說是無計可施了，就猝然加上了一個結尾，讓他歸隱。
張無忌發展下去，就是神王。
金庸非常害怕神王的出現。至高權力和絕世武功組合起來，就是治統和道統的合一。在金庸的世界觀裡，這是非常邪惡非常恐怖的存在。
在寫到張無忌之前，可能金庸沒仔細想過這個問題。到了《倚天屠龍記》之後，金庸似乎意識到這種恐怖的可能，所以才有了《笑傲江湖》，才有了東方不敗。
在《笑傲江湖》裡，現實中的朝廷被虛置，成了一個模糊的背景。因為在這本小說裡，江湖本身就是權力場，就是民間和廟堂的合二為一。而這個江湖裡的神王就是東方不敗。
東方不敗的武功天下第一。雖然後來金庸解釋說，風清揚不弱於東方不敗，但是按照小說本身的設定，東方不敗的武功就是天下第一。小說裡的人物基本都認為"東方教主"武功第一。而且從不經意的細節看，情況也確實如此。
江南四友為了激任我行比劍，就譏諷他武功不如風清揚，看見風清揚就逃跑。而任我行對這種譏諷嗤之以鼻。從這段情節看，風清揚的武功應該高於任我行，但也只是略高。可是到了黑木崖上，任我行他們四人合力，都打不過東方不敗。武功差距太大了。
我們很容易就可以推斷：風清揚也打不過東方不敗。東方不敗就是《笑傲江湖》裡的武功至尊。
同時，東方不敗同時也是權力最大的人。他的日月神教是江湖第一大門派，擁有碾壓江湖的實力。任我行上台沒多久，就發動了剿滅江湖門派的戰役。這麽短的時間裡，日月神教並沒有突飛猛進的擴展。任我行能做到的事，東方不敗當然也能做到。他沒做，只是心思不在那裡而已。
所以說，東方不敗就是《笑傲江湖》裡的神王，至少是潛在的神王。
金庸塑造這個人物，就是為了否定他。
他費了這麽大勁兒，一直烘托東方不敗的強大和神祕。而真讓他上場的時候，東方不敗卻是個詭異、變態、不男不女的樣子。當然，按照現在的價值觀，應該尊重BLGT，但是在金庸寫作的年代，還不太流行這種觀念。在金庸看來，這樣不男不女的樣子真是醜死人了，變態！
所以說，他是動用了一切能想到的手段來醜化這個神王。神王就應該變態，就應該讓人看了就噁心，就起雞皮疙瘩。他就該一出來就死！
金庸下了獅子博兔的功夫，塑造這個形象，就是想讓讀者跟他一起來唾棄神王的。
誰知道出來一個飄飄欲仙的林青霞版東方不敗！
金庸怎麽能不生氣呢？
林青霞版的東方不敗確實很酷，很有魅力。但越是這樣，金庸肯定越不高興：面對東方不敗這樣的神王，你們應該恐懼，應該嘲笑，應該唾棄，怎麽能覺得他酷斃了呢？東方不敗就應該長一副欠扁的樣子！
你看人家魯振順！
所以說徐克的改編，牽涉到的不僅是一個人物形象，還改變了金庸江湖世界的內核。金庸對此是絕對的拒斥。
那麽如果金庸看到陳喬恩版的東方不敗呢？
我覺得可能倒不會太生氣。
他會簡單地認為這是導演領著一群人在發癔症。林青霞那種算是顛覆金庸世界的精神，陳喬恩版的東方不敗傻到那個程度，也就談不上顛覆不顛覆了，倒也人畜無害。
