朋友在疫情防控一線。她說，這一年，最大的感觸是，時代越動盪，越不要用大人物的視角生活。她說了三個事例，為方便，用第一人稱記錄。
二、
這一年，我一共追蹤了6000多個國外回來的人員，有中國籍，也有外籍，有飛機來的，也有輪船來的。我們疫情控制得好，很重要一點，是我們有極強的溯源和管控能力，這兩點要做到精確，無非是人盯人。這場「盯人」戰鬥中，有三件事，久久無法忘記。
第一件，是生離。
對方是一對德國夫妻，來華投資多年，長期生活在浙江。丈夫在國內，妻子帶著兩個年幼的兒子從德國回來。因大兒子有嚴重的精神疾病，他們來申請直接居家隔離，說家裡有獨棟別墅，且與鄰居間隔遠，完全符合隔離條件，也願意接受24小時監控。憑經驗，知道這沒法申請。但不知道為什麼，這個德國男人聲音里有一種讓人心碎的東西，它像把小錘子，敲到了我心裡。
幫他想了個辦法，從上海入境。當時上海是7+7，7天醫學隔離，7天居家隔離，比浙江少隔離一周。可住進上海酒店的第一晚，10歲的大兒子就發病了。妻子和6歲的小兒子，因為壓力和過敏體質，也有了嚴重的皮膚過敏，更要命的是，這娘仨幾乎不吃米飯。這個德國男人開了三個多小時的車，帶著食物和玩具去了隔離點。但東西帶不進去。他給我打電話，問我：你們眼裡就只有規定和政策嗎？你們沒有小孩，沒有愛人嗎？
想告訴他，這個時候，基層人員只能按規定和政策辦事，哪怕這政策存在不合理。否則就亂了。但說不出口。只默默聽他講完。在他身上，我看到一個焦慮的丈夫，一個無助的父親，一個被疫情劈頭打了一拳的男人。
本想7天隔離後，就可以居家隔離。但第五天，政策變了。所有上海入境，目的地是浙江的，7天後一律專車送到嘉興統一隔離。嘉興的隔離條件遠不如上海。這個男人，又天天開著車跑嘉興。他當然見不到老婆孩子。他只是想離脆弱的妻子，近一點。
第二件，是死別。
一外企的韓國高管，因疫情一年沒回家，有天突然在宿舍猝死。妻兒要來處理後事，需要申請來華邀請，有了邀請才可以辦簽證。過程很複雜，手續很繁瑣，我幫她申請了人道主義綠色通道。但即便如此，這個女人見到丈夫，已經是他死後一個月。
能想像嗎？在2020年的秋天，中國的某個殯儀館，一個韓國女人，帶著兩個孩子，在結束了14天醫學隔離後，穿著防護服，帶著護目鏡，去認領丈夫的屍體。女人想把屍體運回韓國，到了家鄉再舉行傳統的喪禮。但所有人告訴她，帶不走，只能就地火化。領骨灰盒那天，給她翻譯的工作人員，小聲用中文說了一句：這後事太折磨人了。
是啊。一個女人，帶著兩個孩子，來回奔波兩個月，光隔離就是28天。想想都很殘忍。疫情切割了一個人的死亡，也切割了一份完整的痛苦。
第三件，是愛不得。
小伙子90後，是個海員，因疫情滯留海上8個月。每個上岸的海員，我們都有信息登錄和追蹤。
問他：麻煩你提供一下應急電話，父母、愛人都可以。
答：沒有父母。
問：愛人呢？
答：沒有結婚。
問：兄弟姊妹也行。
答：也沒有。
停頓一下，他說：留我姑姑的吧。
問：回程的地址對嗎？
答：老家很多年不回去了。留姑姑家的吧。
那是山東極偏僻的一個村，村里販賣部的地址。
平常打完電話，會說：謝謝配合，再見。
那天，加了一句：回程一路順風。
我不知道，這個困在海上8個月的小伙子，他這大半年，是怎樣的心路歷程，他有沒有望著大海出神，他有沒有抱怨這場疫情，他是不是在夜裡突然哭起來。疫情揉搓了他的痛點，他有理由哭喊幾聲啊。
三、
很多人不想看這些具體而微的東西。
他們喜歡宏大的敘述，政治、經濟、世界格局，以及「面對疫情，我們交出了一份漂亮的答卷」。他們覺得具體的人，小小的悲歡，不值一提。殊不知，感知時代，感知自己，就是感知這一個個具體的人，咀嚼這些人身上的悲歡離合。
他們是他們，他們也是我們。
四、
21世紀的20年代，註定是一個動盪的時代。
在這樣的時代生活，首先要學會的，就是不被宏觀的動盪裹挾，不用大人物的視角生活。否則，你的情緒，天天風雨飄搖。時間長了，你會有一種悲觀加恐慌的應激症。股市高了，追高是你，股市跌了，殺跌也是你。既沒有以舊換新買房子的勇氣，也沒有甘心住在老小區的恬靜。你會一步步向這動盪的宏大，交出你的智慧，你的判斷。
動盪的時代，最怕人左右糾結，來回焦慮。
我們要練就一種能力，讓內心穩定、清晰的能力，讓這種能力，為自己撐起一個小世界。在這個小世界裡，我們帶著自己，領著孩子，安定的生活，愉快的遊戲。
從咀嚼身邊的小小悲歡開始。對自己和他人有覺察，有體諒，才能一步一步見自己，見天地，見眾生。
