我騎著馬兒在漫步。
1963年，我出生在北京故宮後面中軸線上的大樓里，那是當時許多人羨慕極了的部隊大院。我的父親在部隊工作，母親是園林系統的三八紅旗手和先進工作者。
這些光環只是讓別人羨慕的虛榮，並不能讓我感覺到幸福，相反卻讓我擔心被人看破光環下面其實是灰色的童年，從而感到壓抑、反感和自卑。
紅圈裡的大白樓就是我生活了30多年的「舊居」，夏天時鄰居們都在樓頂乘涼，我則在那裡練網球。
我的父母一個是南方人，一個是北方人，無論從性格到飲食習慣，沒有一點兒相似相容之處。他們好像這輩子就是趕著湊到一起來吵架的，我膽戰心驚地在他們的吵架聲里活著。從小就盼望著他們能離婚，可直到去年11月，84歲的父親去世前，他們仍然生活在一如既往的爭吵中。
我的父母重男輕女，都認為女孩子就應該在家安靜地待著。我出門玩兩分鐘就會被吼回來，這倒也成全了我愛讀書的好習慣。一方面我學習成績好，另一方面是我體育最差、膽子最小、身材微胖、戴個瓶子底一樣的大眼鏡，見了男生會害羞得吐個舌頭就跑。倒也不會讓家長操心會早戀。
1981年我18歲，考上了北師大中文系，成了那一屆大樓里唯一一個大學生，而且是重點大學。全家全院都轟動，讚美讚嘆不絕於耳。平時一生氣就罵女孩沒用的父母，被街道和單位請去做教育子女的報告；我複習用過的書，被鄰居「請」回家當個寶。只有我一個人倒頭痛哭，因為我不想當老師。
不過我聽說各個大學和政府機關都缺人才，北師大畢業生當中學老師的極少，況且全系100人僅有6個去中學的名額，怎麼也輪不到我頭上。抱著這種想法我去了大學，住到大學集體宿舍，因而也離開了「戰火紛飛」的家和父母的爭吵。大學生活，除了周末回家又重溫噩夢，一切倒也順利。
大三的時候由鄰居介紹，我有了一個讓父母特別滿意的男朋友。他外表特別英俊，是部隊裡的軍醫，除了脾氣大點，似乎什麼都好。
大學時候的照片，最右邊的是我。
畢業分配時，負責分配到老師告訴我：「你被分到北師大女附中（現在的北京實驗中學）。」我一下子就懵了。
心情灰暗的時候，男朋友帶著兩個小絹人——新郎和新娘，向我求婚，我想躲避父母的戰火，於是決定儘快把自己嫁出去。1986年7月我大學畢業，10月我就結了婚，第二年12月就生了孩子，工作的不理想讓我一心只想做個平凡的女人。
在北師大女附中做老師，前排戴眼鏡穿淺紫色連衣裙的是我。
原以為有了自己的家，我就能安安靜靜過日子了。誰知一結婚，山東的公婆就帶著祖傳的發麵引子和一把上好的菜刀，搬到我們的新房不走了，不久還接來了大姑姐3歲的孩子。
彪悍的公婆不僅夫妻對吵，還跟兒子吵，跟鄰居吵。父母家留下的童年記憶湧上心頭，我無奈地搬到學校的單身宿舍去住。雖然宿舍三人一間，擁擠不堪，卻讓我覺得心靈自由，還有更多的時間看書和與同事談心。
當老師時，跟兩位同事一起去黃山旅遊，中間是我。
前夫曾告訴過我，他非常痛恨小時候被父母打罵。可是當我們的女兒學習成績不夠好時，前夫抬手就打。痛哭流涕的女兒又讓我想起了自己的灰色童年。那陣子我總是忍不住落淚。我覺得自己什麼都不如意，完全生活在無邊的黑暗裡，因而不止一次地想到輕生。
1991年，我在教師崗位做滿了五年，符合可以離開學校的規定。一位朋友有個調去機關的工作機會，酷愛教師工作、不願離開學校的她，悄悄問我願不願意。這還用問嗎？我幾乎是飛跑著去面試並被錄取。
終於有份理想的工作了。在機關的頭五年，我是在最光鮮耀眼的部門。
工作的三分之一時間是在開會；三分之一的時間是陪著部長及專家學者、明星大腕兒等奔赴全國各地考察、寫報告；剩下的三分之一時間，是接待華僑團體及主辦各種檔次的茶話會聯歡會。我出差的待遇規格，也跟同行的領導們一樣：來接機的車開到飛機停機坪，到哪裡都是警車開道，住最好的酒店……頗有點春風得意的感覺。
工作需要，我（左一）和劇組一起赴廣東僑鄉拍攝外景，攝影機後面那位就是後來擔任過央視春晚總導演的金越。
因為不能容忍在婚姻中吵架甚至動手的人，1992年，我和前夫瞞著所有人悄悄地協議離婚了。平時我不要命地加班工作，只在周末孩子從寄宿學校回來時才裝成正常夫妻的樣子，一起帶著孩子出去玩。
離婚後兩年的一天，八歲的女兒從別處得知她的父母離婚了，懂事的她什麼也沒有表現出來。一次我看到她和她爸爸在地毯上打鬧，心想：「女兒漸漸長大了，這個世界上還會有哪個男人會比親生父親更疼愛她呢？」於是就跟她爸爸說：「為了孩子，不如咱們就湊合著復婚吧？」他馬上回答：「你不早說！我等了你兩年，現在已經有女朋友了，我怎麼跟人家交代啊？！」我只好馬上回答：「算我沒說！」
工作原因，我在中央電視台綜藝大觀節目組與倪萍合影，中間是我的女兒。
我對婚姻特別失望。我不規律地生活，用拼命工作來麻痹自己，用各種謊話欺瞞同事、家人、朋友和孩子，自己也覺得很累。
1996年我自願平級調動，到下屬的服務中心。一天，我突然覺得喘不上氣來，就去了醫院。醫生說情況非常嚴重，是心臟病。我躺在那裡，病床邊圍一圈兒人：專家、醫生、單位領導、還有慌張趕來的母親。他們的面孔漸漸模糊，一針下去，我覺得自己墜入了無底的深淵……住了一個月的院，做了所有的檢查，卻沒有發現任何器官有毛病。專家說我不是心臟病，是心病，一句話說到了要害。
病休半年多再回去上班，我努力想回到曾經的崗位上去，可那時已經開始改革，事業和企業部門已經從公務員隊伍獨立出來，我想回公務員隊伍比登天還難。很多曾經在酒桌上套近乎的人，在這關鍵的時候都像躲瘟疫一樣避之不及。直到1999年有位貴人聽說我的情況，才把我調回原單位。
很偶然的，我認識了一位在德國生活了30多年的香港人。他為人特別溫文爾雅，又非常的可靠，於是我們相戀了。他對我的女兒也很好，所以在他的邀請下，我辦好了去德國的簽證旅遊，同時也準備申請去德國大學讀碩士。
2000年12月底，我隻身來到德國這個完全陌生的國度，與香港人結了婚，同時進入不萊梅大學讀社會學碩士，半年後接來了13歲的女兒。
對這第二次婚姻我充滿了希望，我跟一個朋友說：「他非常完美，集中了中國男人和德國男人的所有優點。」誰知那位朋友的老公在一旁開玩笑說：「也說不定集中了中國男人和德國男人所有的缺點呢！」結果還真讓他說中了。
結婚不久，我就發現自己犯了大錯。我們倆不僅性格不和，三觀也不同。他是一個非常宅家的人，自己不喜歡出門，也不希望我出門。他說：「在家裡好好呆著，看看書，看看電視，多好！」偏偏我是個愛熱鬧的人。有中文學校請我去教課，我想答應，他卻說：「這種學校，還不知道能給多少錢呢。養一頭奶牛如果賣不出好價錢，那還不如不賣，留在家裡擠牛奶呢。」這番話嚇了我一跳。
後來我意外懷孕。起初我也猶豫，39歲高齡要孩子，簡直有點玩命的感覺。可在德國是不能隨便墮胎的。一來二去，我覺得孩子在肚子裡抗議，就想生下這個孩子。
可他覺得我們年齡都不小了，他自己以前的婚姻也有孩子，就堅決不想要這個孩子。他暴怒地認為我是「要和他作對」，並把我的手機摔得粉碎，女兒的DVD也被他砸壞。童年時父母爭吵的樣子一下子就浮現出來。我害怕爭吵，遇到事情就想躲起來，至少可以免得自己受傷害。於是我馬上就下了離開他的決心，帶著三個月的身孕和14歲的女兒搬出來。
有時候我也懷疑自己是不是做錯了？就跟女兒商量：「弟弟這樣生下來就見不到爸爸。咱們要不要回去跟叔叔和好？」可她死活不願意，繼父在她面前兇狠地把DVD摔在地上的模樣，比親生父親的巴掌更不能原諒。
起初在青少年保護局的安排下，一歲多的兒子還可以每月跟他爸爸見一面，可是後來對方主動放棄了見面的權利，音信全無。
2003年，用童車推著兒子到處旅行，在瑞士留影。
兒子的降生，讓我不得不中斷了學業，退掉了不萊梅大學的學籍。還好在懷孕期間學了德語。德國對婦女兒童的保護和福利，沒有讓我覺得一個女人帶孩子有多麼的困難。孩子的入托入學和居家出行，單親媽媽都能得到特別的優待和照顧，並沒有什麼格外的煩惱。我甚至推著嬰兒車，在兒子11個月大的時候，就單獨帶他回國，之後就年年回國探親，有機會就到處旅行。孩子小小年紀，就跟我去過了很多國家。
在做單親母親的日子裡，我不僅繼續努力學德語，還在不萊梅科技大學、雅各布大學等教中文、國畫和太極，北師大的科班還派上了用場。
生活上雖然勉強過得去，可是在心裡，我還是特別渴望有一個能知寒知暖並能交心的伴侶，希望能有一個肩膀能夠讓我依靠。不過前提當然是，那個人既是我的愛人，也是我孩子們最好的父親。我需要陪伴，需要愛情，但是也不能因為利益、收入等因素而對不起自己的真心。所以這期間我陸陸續續認識過幾個人，卻沒有一個是合適的人選，都是匆匆交往匆匆結束。
2005年，我在家裡認真備課，準備去教太極劍。
2007年，我在網絡上認識了一個德國男朋友。他對我和孩子都非常好，但就是不願意結婚。經過了五年轟轟烈烈及分分合合，我毅然作出分手的選擇。這個抉擇，比我任何一次離職和離婚都艱難，很多朋友扼腕惋惜，可現在看來卻正確無比。
我和德國男友一起出去帶兒子遊玩。
2012年，我在不萊梅找到了一份全職的工作，在中國檢驗認證集團在德國的分公司綜合部任副經理。
第二年我50歲，在一個很多人認為是日落西山的老女人的年齡，一個人帶著兩個孩子，我在網上認識了現在的老公老曼。認識半年他就請我和兒子搬進他的農莊馬場，八個月後我們就登記結婚了。在我的第三次婚禮上，24歲的女兒伏我肩上哭成淚人。
我們家的馬場。
老曼滿足了我對男性的所有期望值：他英俊瀟灑，有良好的經濟實力也非常有愛心，對我的兒子非常好; 他為人高尚大方，總是替別人著想，哪怕賣一塊地也會給仲介超出他們期望值的費用; 更重要的是他品德非常好，十分誠實，不會欺騙任何人。和老曼在一起，我每天都能從他那兒學到好多東西，尤其是為人處世的方法。
50歲再披婚紗。
老曼比我大八歲。因為他前面也有兩次失敗的婚姻，第一任妻子一巴掌打在他的臉上，不願意爭吵的他默默地淨身出戶。第二任妻子因為癌症去世。
現在他每天都會謝謝我嫁給他、陪伴他，還人前人後誇我是「世界上最好的太太」。我問他為什麼這麼愛我，他說：因為我們兩人都不是非得強求別人完美的人，我們都很樂觀，比如看到半杯水都會慶幸我們還有半杯。
騎馬的老曼。
老曼酷愛旅遊，而我的工作沒有那麼多的閒暇時光陪伴他。為了能夠更經常地陪伴，同時還考慮到德國的工資和稅的問題：在德國，如果配偶不工作，那麼就少交稅，兩人用正好；但如果配偶工作，那麼兩人都得把那一半的稅交給國家。所以我們倆人都上班，我那麼一點工資交完稅後，和我不上班、老曼少交稅，兩人一起拿到手的錢幾乎是一樣的。
我不認為自己是個女強人，在心底里我只是一個需要人愛護的小女人，工作只是為了養家餬口，而家庭穩定需要用心經營，也需要彼此陪伴。於是我就安心地回家做起了專職主婦，專心地打理我們自己的家。
老曼不僅事業上順風順水，業餘養馬、騎馬、打網球、滑雪這些所謂的「貴族運動」，也是家常便飯。他對我兒子視如己出，不僅出錢出力培養兒子的各種技能和愛好，還是一個堂堂正正做人，盡心盡力愛人的好榜樣。
兒子十歲時在馬術比賽上得獎。
我的父母以前非常不理解我的出國行為，一直暗暗生氣; 我兩次離婚也丟盡了他們的臉，可是自從看見了我健康成長的兒子，還有我現在安靜快樂的生活，我的一切錯誤都得到原諒，他們還幾次誇獎我。
這次婚姻，讓我終於不再受灰色童年的影響，不用害怕生活中有爭吵和暴力。那些記憶里的不愉快和害怕逐漸被生活中的快樂取代。50歲了，我可以一切重新開始，重拾童年的愛好，用更多的時間來寫作和畫畫，還可以開闢新愛好學古箏和古琴。
在彈古箏的我。
現在婚姻已經過去八年多了。沒有七年之癢，我和老曼始終相敬如賓，從來沒有爭吵過。如果一定要找出我們有什麼不和諧的事情，那老曼也永遠有他的高招：「不管太太說什麼，就答一個字：對！那就行了。」
女兒也說我這個讓她操心的老媽，「終於有了一個好歸宿，終於不再有人和她爭吵，過上了從小就夢寐以求的、琴瑟和諧的婚姻生活。」
