生活 > 史海鉤沉 > 正文

文革中的清華廣播站

作者:

謝富治蒯大富、韓愛晶

記事以後,清華園的公眾傳媒發生巨大變化。剛上清華附小時,是搖鈴上課。後來,每一教室外都安了電鈴,招呼上下課方便多了。再後來,每間教室內都裝了小喇叭。碰上下雨,少先隊大隊會可在校播音室和各教室內進行,「出旗,敬禮!」都在室內完成。其實,那時不止清華園,全國各地都在設立有線廣播網。中央的聲音前所未有地覆蓋到最邊遠的廠礦村社。

無產階級文化大革命開始,資訊的消費量陡增。夜晚,慢慢旋動收音機的頻率旋鈕,可能會接收到幾個神秘的清華園內業餘無線廣播電台的呼號。解放前後,清華大學電機系電訊組教授孟昭英先生曾指導學生建立無線電廣播電台,遭到申斥後就停辦了。文革時管理稍松,業餘無線電台廣播死灰復燃。設立者是誰?同學中高人不少,可能有知情者。

無線電管制畢竟嚴厲。文革中在清華園大行其道的還是有線廣播。當時打派仗,兩派各自設立了廣播站。園內大小廣播站很多,主要的幾個是造反派井崗山兵團廣播站、井崗山前哨廣播站和保守派井崗山414廣播站。兩派競相放置超高音喇叭,試圖從音量上壓倒對方。在公寓食堂背後的大煙囪上,兩派就為搶占喇叭制高點打了起來,後來團派將喇叭安在三十米高的煙囪絕頂,並鋸斷攀爬鐵梯,一場鬧劇才算結束。

那時的清華園,廣播噪音污染嚴重。可廣播也給我們這些少年帶來很多樂趣。廣播站清晨播放的部隊起床號把我們喚醒。一曲《東方紅》後,播音員這樣報出本台呼號:「某某廣播站某某廣播站現在開始戰鬥!無產階級革命派的戰友們,同志們,首先讓我們共同敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆……」我們就在廣播聲中起床,夜晚又在熄燈號聲中入睡,如同置身軍營,感覺很爽!

廣播站還是個娛樂中心。廣播站播送的毛主席詩詞聯唱,長征組歌和主席頌歌,都是久聽不厭的曲目。記得歌曲《水兵見到毛主席》嗎?廣播站也轉播電台的樣板戲和電影錄音剪輯。雖然《列寧在十月》《南征北戰》《海岸風雷》已看過多遍,可聽剪輯也還是很過癮的。井崗山和414的自創歌曲和節目也都有一定力道。

如果聽到「請注意,今晚8點中央人民廣播電台第一套節目有重要廣播」,那不是有主席最新指示,就是有重要社論或重大新聞,這一晚不會消停了。家長們聽到通知都神色匆匆,吃過晚飯,趕著去單位收聽、討論。時間一到,清華園內響徹世界最強音。我們中學生也沒閒著。毎次聽完重要廣播都要遊行去中南海「報喜」。鼓仗旌旗都現成,師生們手舉毛主席語錄,一路敲敲打打,高喊口號。可憐清華園到新華門往返50多里,毎次走回家時,天都快亮了。

廣播站的主要功能是宣傳文革和兩派論戰。清華園文革中文鬥的力度並不比武鬥遜色。廣播站是毛主席提倡的大鳴、大放、大辯論的重要陣地。兩派把各自對文革大方向的把握,形勢的估計,策略的運用,匯成雄文播放。對大行動(如在城裡大廣場的飛行集會)和大禮堂辯論會的實況轉播,牽動人心。一篇篇深度文章,猛揭走資派和資產階級學術權威的「老底」。廣播裡還充斥兩派肆無忌憚的相互抵毀和謾罵,到了百日武鬥,更成為蠱惑人心,指揮戰鬥的利器,讓局外聽眾一會兒熱血沸騰,一會兒一頭霧水。

革命是人民的盛大節日。那些尚未被革命之戟觸及的人們,整天沉浸在高音喇叭播放的戰歌、口號和爆炸性新聞里,不時看到身邊一些同志勝利了,一些同志消滅了,心頭生出無名亢奮,真像過節一般。

井崗山廣播站的一次廣播讓我記憶到如今。清華大武鬥期間的一天上午,井崗山廣播站突然播出通知,念了二三十人的名字,多是清華大學的教授副教授,其中有我父親,要他們立刻去井崗山兵團總部「開會」。廣播中被念到名字,可不是好事啊。

這段時間,革命小將忙著武鬥,把大大小小的走資派和資產階級學術權威丟在一邊,不再過問。我父親這樣的人,像是被遺忘了,有了難得的清閒。現在被叫去開會,一定禍事了!全家忐忑不安。

午飯時,父親回家了。原來,開會是井崗山兵團向教授們借錢。當時全國形勢是革命群眾組織必須實行大聯合。由於清華正在武鬥,兩派水火不容,拒絕在銀行的取款手續上共同簽字蓋章,因此取不出錢來,無法發出教職工工資和學生助學金。一些學生、職工頓時陷入困境。

聰明的蒯大富司令想出辦法:向教授們借錢,用以發給自己那一派的部分人應急。從一個副教授身上是借不出多少錢的,但說明革命小將沒把咱當外人。在那以後的幾天裡,父親的心情是不錯的。8341軍宣隊和工宣隊進校後,借的錢如數歸還。不久,開始清理階級隊伍和整黨,父親才放下的心又提了起來……

隨著年齡增長,小時聽廣播的模糊感悟略為清晰。應允許思想自由表達。不能讓行動衝破牢籠。有線廣播設備價值不菲,有些像富人的金喇叭。從資源占有公平角度,個人還是更偏愛大字報和小字報。大字報紙三分五一張,一般人都買得起。花上四分錢,能教你噁心好多天。

小字報就是揭帖和傳單,那裡面也有不少有趣的故事。當今微信普及,溝通渠道選項更多了。時隔50年,現在耳邊仿佛還能聽到井崗山廣播站男播音員用高亢激越的聲音,朗誦馬雅可夫斯基振聾發聵的詩句:

「……

誰在那裡向右轉?

向左!

向左!!

向左!!!」

 

責任編輯: 吳量  來源:新三屆 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2021/0410/1579338.html