30而已，但到了35呢？/《三十而已》
當買房焦慮和年齡焦慮一齊湧入35歲，大家對這種生活的預設，可能都是"沒有理由不焦慮"。但這四位受訪者，卻告訴我們：情況再糟糕，我們也都會找到各自的出口。
知乎上有個問題："找工作時單位普遍要求35歲以下，那35歲以上的人都幹什麼去了？"三千多則回答里，除去廣告，剩下的真情實感只能總結成一句話："35歲以下才是人，35歲以上不如狗。"
如果你周圍有做 HR的朋友，他們也一定會勸誡你：35歲以上不要隨便轉行，因為你可能連跳槽都占不到坑。"上有老下有小、精力有限、學東西慢，遠不如應屆生性價比高。"
聽聽，這條從來不會寫進招聘簡章的年齡歧視，早已竄改了求職的基因。
35歲到底招誰惹誰了？/豆瓣截圖
當你以為35歲的焦灼只存在於職場時，你最好去相親角看看，那裡散落的人間真實，只會讓你感受到最大的惡意。男性到了35還沒結婚，被問最多的，不是收入，而是"身體沒問題吧"；35歲以上的未婚女性，就算顏值驚為天人，大爺大媽也只在乎你"是不是性格有缺陷"。
更讓人沒想到的，是曾經普遍存在於招聘和婚戀市場的"35歲危機"浪潮，居然也漫到了樓市。
4月初，合肥市發布《關於進一步促進我市房地產市場平穩健康發展的通知》，其中包括學位制、熱點區域二手房限購措施、熱點樓盤"搖號+限售"政策等。其中有一條惹來不小爭議：剛需購房者的年齡需在35周歲以下。
每個城市對剛需購房人的定義都不太一樣，合肥的規定則是：無房且沒有房產轉讓記錄、符合限購政策、2年連續繳納社保以及——35歲以下。
中國人的主流面子不是吃穿玩樂，而是家庭的發展能力，房子就是其中的重要一環。/圖蟲創意
這似乎是在說，就算35周歲以上有買房剛需，但依舊不能算"剛需購房人"。
儘管相關部門表示之後會有政策細則出台，但合肥買房的話題還是上了熱門，網友直呼"魔幻"：35歲，沒有房，新一線城市已經不想要你了。
有意思的是，幾個月前，合肥還曾上榜"18-35歲年輕人心目中的美好生活城市"。只怕如今，剛剛攢夠首付的36歲年輕人，只能哭暈在合肥的出租屋。
30城剛需平均購房年齡。/貝殼研究院
在貝殼研究院發布的《2020城市剛需購房報告》中，30個樣本城市裡，購房者主力軍為80後，集中在29～38歲之間，平均購房年齡為33.2歲。
30城剛需購房套均總價。/貝殼研究院
在合肥，剛需們買的首套房產，平均是127萬元。而2020年，合肥城鎮常住居民人均可支配收入為48283元，除去基本花銷，一個年輕人想在合肥靠自己"上車"，最少也得攢個十幾年，才能勉強湊夠40萬元的首付。
對比合肥31.5歲的平均購房年齡，不難推測出，有極大部分人都是依靠父母或他人資助，才得以在合肥安家。
當社會公然鼓勵啃老時，那些在35歲之後，還沒有買房的人，又過著怎樣的生活？帶著問題，我們與符合條件的4位男性聊了聊。
李昆："想還完債去上海買房"
——38歲，創業者，杭州，未婚
38歲的李昆，目前在杭州創業，負債20萬元的他還未婚，也無房。
2002年前，李昆從山東老家的藍翔技校畢業。這個以教挖掘機而聞名全國的神校，先後把李昆送到了華碩和富士康的流水線上，幹了4年產線檢查後，極端的作息終於讓李昆有些吃不消。
北京奧運會的那一年，李昆決定辭職回老家發展。
2008年的冬天，百年未遇的冷空氣，撞上了外貿的新風口。正巧青島有中國最大的港口，李昆便藉機考了駕照、買了車，決定做運輸行業——開貨車。"說白了，我不喜歡做這個，但是我可以為了賺錢先去做我不喜歡的事情。"
其實，2008年的青島，房價也過萬了。/圖蟲創意
也是在那一年，他第一次向父親提出買房的想法。不料，父親不僅不支持，還用積蓄翻新了農村老家的舊屋。李昆十分傷心，當時就斷了青島買房的念頭。"我還是有點怨他（父親）的，畢竟那個時候我25歲，身邊同齡人都住樓房並且結婚了，我爸修老房子只是為了讓親戚朋友看得起他，那些錢絕對夠青島買房的首付了。"
2009年，在老家開了一年貨車後的李昆，再次啟程去外地打拼。之後的十餘年裡，他輾轉5個城市，換了4份工作，還創過2次業，直到被合伙人騙到負債纍纍，36歲的李昆不得不同時做三份兼職來還錢。
還債的同時，李昆不忘物色新的賺錢機會。2019年，經過朋友介紹，他轉行做了電影宣發，想不到一入行就接了好幾個院線大單，雖然中間有疫情的小插曲，但是李昆的公司也沒有受到太大影響。
"項目順利的話今年就可以把錢還完，剩餘的錢我想買套房，最差也是在杭州吧，不過我更喜歡上海。"沒有上海戶口，但是李昆還是把上海作為自己的置業首選地。
寸土寸金的上海，擊碎了多少滬漂的夢。/ Unsplash
"我現在雖然38了，不過也沒有什麼年齡焦慮，真正讓我難熬的是30歲那年，我媽走了，身邊最支持我的人沒有了。"也是從那時起，李昆開始信佛。
"風水"是我們這段採訪里頻繁出現的詞，之所以進入影視行業，也是來自大師的指點。"人家也說了，我近兩年遇到的都是爛桃花，過幾年才會有適合結婚的人出現。"
風水學是李昆的定心丸，"大齡未婚"沒有給他任何壓力。對於李昆來說，35歲之後最大的變化，似乎只有銳減的旅遊次數。"準確地說，我現在根本沒有時間焦慮，更別提出去玩了，一門心思都在琢磨怎麼賺錢。"
王康："買房的錢用來學英語了"
——36歲，廚師，西安，未婚
36歲的王康是一名廚師，初中剛畢業，就去了酒店打工。從"打荷"做起，大概花了有7年時間，終於坐上了主廚的位子。隨後的9年裡，他一直在親戚的餐廳打工，也有了一些積蓄。
採訪過程中，他不止一次催促我給他介紹對象。其實，工作後的這些年，他不是沒嘗試過追求女孩，但都失敗了。
在被問到"你覺得男生顏值重要嗎"這個問題時，他直言：不重要，內在更重要。翻過他的朋友圈後，會發現《羊皮卷》是他最愛讀的書。
5年前，王康在無意間聽說了澳大利亞的一系列福利後，居然真的動了移民的念頭。"仲介說我可以走技術移民，也不會很麻煩。"
王康打算去了澳大利亞再買房/ Unsplash
對婚姻的渴望也是他移民澳大利亞的動力之一。他認為在澳大利亞找一個學歷高於他的女朋友比較容易，但是在西安的話，很難。"說不定去了澳大利亞還能娶個老外，再生個洋娃娃，美得很。"
雅思成了王康移民的最後一道關卡，但他一開始並沒有把這個標化考試放在心上，"不就是英語嘛，學就行了"。直到他在雅思班上了第一節課，他發現自己連老師的中文提問都聽不太懂時，王康內心突然有了一種熟悉的崩潰——和當初表白被拒後的感覺極為相似。
去澳大利亞至少需要雅思5分，而他第一次的模擬考是1.5分，其中寫作和口語是0分。"都是胡填的，我文化程度不高，當時連26個字母都認不全。"
從 ABC開始學起的王康。
底子太差，報班的錢不能省，他只好在生活費上節約。去外地上課，房租太貴，他索性直接睡在教室，不分晝夜地啃著各種複習材料。
在第13次雅思考試後，他終於拿到了5分的成績，但付出的代價是20多萬元的學費和4年的雅思學習生涯。"從沒想過會在英語上扔那麼多錢，這幾十萬元都能在西安付個首付了。"
其實，王康中途不是沒有想過放棄，但是動輒幾萬元一期的學費，讓他實在無法"止損"，他只能硬著頭皮繼續做自己最不擅長的事情。
對於王康來說，目前最大的煩惱還是沒有女朋友。"胸大無腦的我不喜歡，希望到了澳大利亞可以找個聊得來的。"
阿德："租房的生活更新鮮"
——36歲，頭部網際網路公司程式設計師，北京，未婚
採訪阿德的時候，是晚上10點，他剛剛下班。996是網際網路撕不掉的標籤，他早就習以為常，甚至還糾正道"其實大家都不止996"。
2007年畢業時，阿德就來到北京打拼。雖然目前做的還是基層的編程工作，但是他在公司的級別並不低。36歲這一年，他沒有體會到太多焦慮。"聯繫我的獵頭挺多的，平台也都不錯。"
阿德有時選擇加班，也無非是因為可以報銷搭計程車錢。/圖蟲創意
不焦慮不代表沒有壓力。阿德獲得高薪的代價，就是要面對永遠都干不完的工作。"我上班就像打地鼠，一個 bug消滅了，另一個就會冒出來。"14年來，阿德的這把錘子就沒有停過。
有些時候，還會同時有多隻"地鼠"一起上躥下跳。比如熬夜上線產品時，遇到了自己不熟悉的代碼，正巧同在網際網路工作的女友和他吵架，他也會質疑自己的選擇，思考是否應該換個輕鬆點的工作。
"不過也就是想想而已吧，畢竟其他行業給不了我這麼多錢。"
近年來，媒體總是會給35歲以上的程式設計師貼上各種"焦慮"標籤，似乎剛吹完35歲的生日蠟燭，人生所有的希望就跟著一起滅了。阿德對這種說法感到無奈："都是賣慘博眼球的，你以為被迫失業去送外賣的程式設計師，其實人家已經有好幾套房，只是想體驗生活而已。"
不過，阿德周圍的同事並不都像他心態這麼好，也有人因為壓力大在壯年就已禿頂。那些還沒滿35歲的程式設計師，也常常會向阿德表露自己的恐慌。
談及未來，阿德終於提供了一點讓我"期待已久"的"焦慮素材"。
作為一個河北人，阿德覺得自己不算真正的北漂。/unsplash
阿德馬上就和女友結婚了，在北京買房這件事不得不被提上議程。其實對於阿德來說，他並不討厭租房的生活，每次搬家後的陌生反倒讓他覺得很新鮮，之所以買房，也多是出於女友的要求。
一旦有了房貸，就算他們工資尚可，生活品質還是會降低不少，"肯定不會像現在這麼自由了"。此外，阿德也擔心自己40歲還是在基層，無法進入管理層，"那是真的會有點慌吧"。
宋偉："再等等，房價會跌的"
——35歲，私企高管，廣州，已婚
35歲的宋偉，已經是兩個孩子的爸爸了，一家六口在廣州郊區租房住。
這麼多年，他不是沒有想過買房，但都由於各種各樣的原因至今還未能下定決心。
宋偉的經歷，用8字可完美總結：一步踏空，步步踏空。
距離他第一次看房，已經過去7年，那時他和妻子剛結婚，夫妻二人握著6個錢包，想在廣州買一套小三房。但看過幾次房之後，仲介對他們的態度，漸漸從熱情轉為敷衍。
"可能是我要求比較高吧，當時預算不多，但就是想要南向、近地鐵、戶型方正、有花園小區，哦，市級以下的學區也不行。"
宋偉的看房筆記，他絕對比90%的仲介還熟悉廣州的二手房。/受訪者供圖
意識到自己的預算沒法滿足自己的欲望後，宋偉只能轉戰佛山。2015年。他們和朋友一起去看房，兩家人分別看中了同一棟樓的上下層，就在妻子以為能和好友做鄰居時，宋偉對於買房這件事，猶豫了。
宋偉查了下資料，發現這附近之後還會有很多新盤，而且這個地區沒有太多利多產業。在宋偉看來，既不吸引人口，房子供應又多的地區，一定不會漲。
"再加上我當時快升職了，還是想著多拿點錢買到廣州，就沒再考慮佛山那套了。"
結果，朋友買了。前年轉手一賣，賺了100多萬元，添了點錢，如今新房已置換到廣州市區。
"我的心態其實還好，就是覺得有點委屈老婆，隔一段時間搬一次家，確實很辛苦，尤其當時我們已經有一個小朋友了，東西很多很雜。和父母住在一起，我老婆和我媽偶爾還是會有矛盾的。"
去年，宋偉的老婆懷了二胎，實在無法忍受租房度日，挺著大肚子也要和宋偉每周去看幾套房。兩個人看了半年，終於相中一套，就快要和業主簽約的時候，宋偉的媽媽找來一個陰陽先生算風水，先生看過房子後直說與宋偉八字不合，不能買。宋偉一時又沒了主意，躊躇不定之間，業主居然反價30萬元。
宋偉的媽媽知道後，堅決不同意他們買這套房。他媽媽認為，漲的30萬元都可以在老家付首付了，何必在廣州受罪。
沒攢夠幾摞帶看報告，都不好意思說自己要買房。/受訪者供圖
"我一開始挺煩這種說法的，但是後來也覺得，孩子一出生，用錢的地方會更多。"宋偉不願為了買房而降低生活品質，他覺得這是一件得不償失的事情，更不利於夫妻關係。"再等等吧，等老大快上學了再買，廣州最近房價漲瘋了，調控力度也很大，現在買可能會站崗。"
買房這件事顯然需要兩個人說了算，折騰了這麼多次，宋偉的老婆只剩無奈。
對於宋偉來說，雖然目前沒房，但是事業和家庭還算順意，現階段的他並沒有年齡焦慮。現在宋偉最大的樂趣，就是周末去和朋友釣魚。"還是應該活在當下吧，房子確實重要，但是千萬不能丟了生活。"
我們發現了時間，也都被困在時間這套系統里。當買房焦慮和年齡焦慮一齊湧入35歲，大家對這種生活的預設，可能都是"沒有理由不焦慮"。但這4位受訪者，卻告訴我們：情況再糟糕，我們也都會找到各自的出口。
