生活 > 家庭生活 > 正文

沒想到有一天,連買房資格也卡在了35 歲

當買房焦慮和年齡焦慮一齊湧入35歲,大家對這種生活的預設,可能都是"沒有理由不焦慮"。但這四位受訪者,卻告訴我們:情況再糟糕,我們也都會找到各自的出口

30而已,但到了35呢?/《三十而已》

當買房焦慮和年齡焦慮一齊湧入35歲,大家對這種生活的預設,可能都是"沒有理由不焦慮"。但這四位受訪者,卻告訴我們:情況再糟糕,我們也都會找到各自的出口。

知乎上有個問題:"找工作時單位普遍要求35歲以下,那35歲以上的人都幹什麼去了?"三千多則回答里,除去廣告,剩下的真情實感只能總結成一句話:"35歲以下才是人,35歲以上不如狗。"

如果你周圍有做 HR的朋友,他們也一定會勸誡你:35歲以上不要隨便轉行,因為你可能連跳槽都占不到坑。"上有老下有小、精力有限、學東西慢,遠不如應屆生性價比高。"

聽聽,這條從來不會寫進招聘簡章的年齡歧視,早已竄改了求職的基因。

35歲到底招誰惹誰了?/豆瓣截圖

當你以為35歲的焦灼只存在於職場時,你最好去相親角看看,那裡散落的人間真實,只會讓你感受到最大的惡意。男性到了35還沒結婚,被問最多的,不是收入,而是"身體沒問題吧";35歲以上的未婚女性,就算顏值驚為天人,大爺大媽也只在乎你"是不是性格有缺陷"。

更讓人沒想到的,是曾經普遍存在於招聘和婚戀市場的"35歲危機"浪潮,居然也漫到了樓市。

4月初,合肥市發布《關於進一步促進我市房地產市場平穩健康發展的通知》,其中包括學位制、熱點區域二手房限購措施、熱點樓盤"搖號+限售"政策等。其中有一條惹來不小爭議:剛需購房者的年齡需在35周歲以下。

每個城市對剛需購房人的定義都不太一樣,合肥的規定則是:無房且沒有房產轉讓記錄、符合限購政策、2年連續繳納社保以及——35歲以下。

中國人的主流面子不是吃穿玩樂,而是家庭的發展能力,房子就是其中的重要一環。/圖蟲創意

這似乎是在說,就算35周歲以上有買房剛需,但依舊不能算"剛需購房人"。

儘管相關部門表示之後會有政策細則出台,但合肥買房的話題還是上了熱門,網友直呼"魔幻":35歲,沒有房,新一線城市已經不想要你了。

有意思的是,幾個月前,合肥還曾上榜"18-35歲年輕人心目中的美好生活城市"。只怕如今,剛剛攢夠首付的36歲年輕人,只能哭暈在合肥的出租屋。

30城剛需平均購房年齡。/貝殼研究院

在貝殼研究院發布的《2020城市剛需購房報告》中,30個樣本城市裡,購房者主力軍為80後,集中在29~38歲之間,平均購房年齡為33.2歲。

30城剛需購房套均總價。/貝殼研究院

在合肥,剛需們買的首套房產,平均是127萬元。而2020年,合肥城鎮常住居民人均可支配收入為48283元,除去基本花銷,一個年輕人想在合肥靠自己"上車",最少也得攢個十幾年,才能勉強湊夠40萬元的首付。

對比合肥31.5歲的平均購房年齡,不難推測出,有極大部分人都是依靠父母或他人資助,才得以在合肥安家。

當社會公然鼓勵啃老時,那些在35歲之後,還沒有買房的人,又過著怎樣的生活?帶著問題,我們與符合條件的4位男性聊了聊。

李昆:"想還完債去上海買房"

——38歲,創業者,杭州,未婚

38歲的李昆,目前在杭州創業,負債20萬元的他還未婚,也無房。

2002年前,李昆從山東老家的藍翔技校畢業。這個以教挖掘機而聞名全國的神校,先後把李昆送到了華碩和富士康的流水線上,幹了4年產線檢查後,極端的作息終於讓李昆有些吃不消。

北京奧運會的那一年,李昆決定辭職回老家發展。

2008年的冬天,百年未遇的冷空氣,撞上了外貿的新風口。正巧青島有中國最大的港口,李昆便藉機考了駕照、買了車,決定做運輸行業——開貨車。"說白了,我不喜歡做這個,但是我可以為了賺錢先去做我不喜歡的事情。"

其實,2008年的青島,房價也過萬了。/圖蟲創意

也是在那一年,他第一次向父親提出買房的想法。不料,父親不僅不支持,還用積蓄翻新了農村老家的舊屋。李昆十分傷心,當時就斷了青島買房的念頭。"我還是有點怨他(父親)的,畢竟那個時候我25歲,身邊同齡人都住樓房並且結婚了,我爸修老房子只是為了讓親戚朋友看得起他,那些錢絕對夠青島買房的首付了。"

2009年,在老家開了一年貨車後的李昆,再次啟程去外地打拼。之後的十餘年裡,他輾轉5個城市,換了4份工作,還創過2次業,直到被合伙人騙到負債纍纍,36歲的李昆不得不同時做三份兼職來還錢。

還債的同時,李昆不忘物色新的賺錢機會。2019年,經過朋友介紹,他轉行做了電影宣發,想不到一入行就接了好幾個院線大單,雖然中間有疫情的小插曲,但是李昆的公司也沒有受到太大影響。

"項目順利的話今年就可以把錢還完,剩餘的錢我想買套房,最差也是在杭州吧,不過我更喜歡上海。"沒有上海戶口,但是李昆還是把上海作為自己的置業首選地。

寸土寸金的上海,擊碎了多少滬漂的夢。/ Unsplash

"我現在雖然38了,不過也沒有什麼年齡焦慮,真正讓我難熬的是30歲那年,我媽走了,身邊最支持我的人沒有了。"也是從那時起,李昆開始信佛。

"風水"是我們這段採訪里頻繁出現的詞,之所以進入影視行業,也是來自大師的指點。"人家也說了,我近兩年遇到的都是爛桃花,過幾年才會有適合結婚的人出現。"

風水學是李昆的定心丸,"大齡未婚"沒有給他任何壓力。對於李昆來說,35歲之後最大的變化,似乎只有銳減的旅遊次數。"準確地說,我現在根本沒有時間焦慮,更別提出去玩了,一門心思都在琢磨怎麼賺錢。"

王康:"買房的錢用來學英語了"

——36歲,廚師,西安,未婚

36歲的王康是一名廚師,初中剛畢業,就去了酒店打工。從"打荷"做起,大概花了有7年時間,終於坐上了主廚的位子。隨後的9年裡,他一直在親戚的餐廳打工,也有了一些積蓄。

採訪過程中,他不止一次催促我給他介紹對象。其實,工作後的這些年,他不是沒嘗試過追求女孩,但都失敗了。

在被問到"你覺得男生顏值重要嗎"這個問題時,他直言:不重要,內在更重要。翻過他的朋友圈後,會發現《羊皮卷》是他最愛讀的書。

5年前,王康在無意間聽說了澳大利亞的一系列福利後,居然真的動了移民的念頭。"仲介說我可以走技術移民,也不會很麻煩。"

王康打算去了澳大利亞再買房/ Unsplash

對婚姻的渴望也是他移民澳大利亞的動力之一。他認為在澳大利亞找一個學歷高於他的女朋友比較容易,但是在西安的話,很難。"說不定去了澳大利亞還能娶個老外,再生個洋娃娃,美得很。"

雅思成了王康移民的最後一道關卡,但他一開始並沒有把這個標化考試放在心上,"不就是英語嘛,學就行了"。直到他在雅思班上了第一節課,他發現自己連老師的中文提問都聽不太懂時,王康內心突然有了一種熟悉的崩潰——和當初表白被拒後的感覺極為相似。

去澳大利亞至少需要雅思5分,而他第一次的模擬考是1.5分,其中寫作和口語是0分。"都是胡填的,我文化程度不高,當時連26個字母都認不全。"

從 ABC開始學起的王康。

底子太差,報班的錢不能省,他只好在生活費上節約。去外地上課,房租太貴,他索性直接睡在教室,不分晝夜地啃著各種複習材料。

在第13次雅思考試後,他終於拿到了5分的成績,但付出的代價是20多萬元的學費和4年的雅思學習生涯。"從沒想過會在英語上扔那麼多錢,這幾十萬元都能在西安付個首付了。"

其實,王康中途不是沒有想過放棄,但是動輒幾萬元一期的學費,讓他實在無法"止損",他只能硬著頭皮繼續做自己最不擅長的事情。

對於王康來說,目前最大的煩惱還是沒有女朋友。"胸大無腦的我不喜歡,希望到了澳大利亞可以找個聊得來的。"

阿德:"租房的生活更新鮮"

——36歲,頭部網際網路公司程式員,北京,未婚

採訪阿德的時候,是晚上10點,他剛剛下班。996是網際網路撕不掉的標籤,他早就習以為常,甚至還糾正道"其實大家都不止996"。

2007年畢業時,阿德就來到北京打拼。雖然目前做的還是基層的編程工作,但是他在公司的級別並不低。36歲這一年,他沒有體會到太多焦慮。"聯繫我的獵頭挺多的,平台也都不錯。"

阿德有時選擇加班,也無非是因為可以報銷搭計程車錢。/圖蟲創意

不焦慮不代表沒有壓力。阿德獲得高薪的代價,就是要面對永遠都干不完的工作。"我上班就像打地鼠,一個 bug消滅了,另一個就會冒出來。"14年來,阿德的這把錘子就沒有停過。

有些時候,還會同時有多隻"地鼠"一起上躥下跳。比如熬夜上線產品時,遇到了自己不熟悉的代碼,正巧同在網際網路工作的女友和他吵架,他也會質疑自己的選擇,思考是否應該換個輕鬆點的工作。

"不過也就是想想而已吧,畢竟其他行業給不了我這麼多錢。"

近年來,媒體總是會給35歲以上的程式員貼上各種"焦慮"標籤,似乎剛吹完35歲的生日蠟燭,人生所有的希望就跟著一起滅了。阿德對這種說法感到無奈:"都是賣慘博眼球的,你以為被迫失業去送外賣的程式員,其實人家已經有好幾套房,只是想體驗生活而已。"

不過,阿德周圍的同事並不都像他心態這麼好,也有人因為壓力大在壯年就已禿頂。那些還沒滿35歲的程式員,也常常會向阿德表露自己的恐慌。

談及未來,阿德終於提供了一點讓我"期待已久"的"焦慮素材"。

作為一個河北人,阿德覺得自己不算真正的北漂。/unsplash

阿德馬上就和女友結婚了,在北京買房這件事不得不被提上議程。其實對於阿德來說,他並不討厭租房的生活,每次搬家後的陌生反倒讓他覺得很新鮮,之所以買房,也多是出於女友的要求。

一旦有了房貸,就算他們工資尚可,生活品質還是會降低不少,"肯定不會像現在這麼自由了"。此外,阿德也擔心自己40歲還是在基層,無法進入管理層,"那是真的會有點慌吧"。

宋偉:"再等等,房價會跌的"

——35歲,私企高管,廣州,已婚

35歲的宋偉,已經是兩個孩子的爸爸了,一家六口在廣州郊區租房住。

這麼多年,他不是沒有想過買房,但都由於各種各樣的原因至今還未能下定決心。

宋偉的經歷,用8字可完美總結:一步踏空,步步踏空。

距離他第一次看房,已經過去7年,那時他和妻子剛結婚,夫妻二人握著6個錢包,想在廣州買一套小三房。但看過幾次房之後,仲介對他們的態度,漸漸從熱情轉為敷衍。

"可能是我要求比較高吧,當時預算不多,但就是想要南向、近地鐵、戶型方正、有花園小區,哦,市級以下的學區也不行。"

宋偉的看房筆記,他絕對比90%的仲介還熟悉廣州的二手房。/受訪者供圖

意識到自己的預算沒法滿足自己的欲望後,宋偉只能轉戰佛山。2015年。他們和朋友一起去看房,兩家人分別看中了同一棟樓的上下層,就在妻子以為能和好友做鄰居時,宋偉對於買房這件事,猶豫了。

宋偉查了下資料,發現這附近之後還會有很多新盤,而且這個地區沒有太多利多產業。在宋偉看來,既不吸引人口,房子供應又多的地區,一定不會漲。

"再加上我當時快升職了,還是想著多拿點錢買到廣州,就沒再考慮佛山那套了。"

結果,朋友買了。前年轉手一賣,賺了100多萬元,添了點錢,如今新房已置換到廣州市區。

"我的心態其實還好,就是覺得有點委屈老婆,隔一段時間搬一次家,確實很辛苦,尤其當時我們已經有一個小朋友了,東西很多很雜。和父母住在一起,我老婆和我媽偶爾還是會有矛盾的。"

去年,宋偉的老婆懷了二胎,實在無法忍受租房度日,挺著大肚子也要和宋偉每周去看幾套房。兩個人看了半年,終於相中一套,就快要和業主簽約的時候,宋偉的媽媽找來一個陰陽先生算風水,先生看過房子後直說與宋偉八字不合,不能買。宋偉一時又沒了主意,躊躇不定之間,業主居然反價30萬元。

宋偉的媽媽知道後,堅決不同意他們買這套房。他媽媽認為,漲的30萬元都可以在老家付首付了,何必在廣州受罪。

沒攢夠幾摞帶看報告,都不好意思說自己要買房。/受訪者供圖

"我一開始挺煩這種說法的,但是後來也覺得,孩子一出生,用錢的地方會更多。"宋偉不願為了買房而降低生活品質,他覺得這是一件得不償失的事情,更不利於夫妻關係。"再等等吧,等老大快上學了再買,廣州最近房價漲瘋了,調控力度也很大,現在買可能會站崗。"

買房這件事顯然需要兩個人說了算,折騰了這麼多次,宋偉的老婆只剩無奈。

對於宋偉來說,雖然目前沒房,但是事業和家庭還算順意,現階段的他並沒有年齡焦慮。現在宋偉最大的樂趣,就是周末去和朋友釣魚。"還是應該活在當下吧,房子確實重要,但是千萬不能丟了生活。"

我們發現了時間,也都被困在時間這套系統里。當買房焦慮和年齡焦慮一齊湧入35歲,大家對這種生活的預設,可能都是"沒有理由不焦慮"。但這4位受訪者,卻告訴我們:情況再糟糕,我們也都會找到各自的出口。

責任編輯: 葉淨寒   來源:新周刊 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2021/0423/1584549.html

家庭生活熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞