1
重慶，歌樂山，雙河橋官邸。
此時官邸內最大的那間臥室早已經改成了加護病房，寬大的病床上躺著的是一個年逾古稀的老人，他仍處在昏迷中。
晚七時，太陽行將西墜，官邸外傳來了士兵換崗的口令。一個醫生推門進來，問守在病床前的護士道：「林主席怎麼樣了？」護士答：「還是那樣。」
醫生走近病人，俯身看了看，見病床上的林主席氣若遊絲，只道情況不妙，伸手去翻開病人的眼皮，見瞳孔已經一圍一圍的放大了，幾秒鐘後，呼吸也停止了。
護士慌了，問醫生怎麼辦，醫生搖了搖頭，道，老爺子那挺過七八十年也直的不容易了，救不了了，他其實早就腦死亡了。
醫生直起身來，看了一下手錶，對護士說，去通知一下林主席的侍衛長，我們倆可以回家了。
1943年8月1日晚7時4分，國民政府主席林森因車禍導致的腦溢血，在昏迷兩個半月以後醫治無效逝世於他的官邸。
2
兩個多月以前的5月12日。
上午9時，林森就從他的官邸出發，他要出席加拿大新任駐華公使歐德倫遞交國書的儀式。
他乘坐的是一輛黑色的別克，這輛車是美國總統羅斯福送給他的，寬大而平衡。
車子在行駛到一個路口轉彎時，忽然與一個迎面而來的軍用卡車相遇，司機一個滿舵，避過了軍車，自己卻撞到了路旁一棵大樹上。
坐在後排的林森從座位上震了下來，他掙扎著爬起來重新坐好，對司機說，沒事，走吧。
司機下來圍著車子轉了一圈，除前面的鼻子撞出了一個坑，其它並無大障，這是一輛防彈轎車，底盤紮實，馬力強勁。
9時30他，車子開到了國府門前，林森走下車子突然腳下一軟，人就栽到在地上，侍從急忙把他背到了國民政府大廈一樓的客廳。不多久，中央醫院的醫生十萬火急趕到，診斷結果為腦溢血。
一開始，林森的語言不清，半身不遂，兩天後，病情略有穩定，醫生建議遷回官邸休養。
到了七月底，林森的病情開始惡化。8月1日晚7時4分，林森逝於雙河橋官邸，終年76歲。
3
清同治六年二月二十一日，公元1867年3月16日，林森出生於福建侯官(今閩侯)的一個商人家庭。幼時，他隨父親林道炳移居福州。10歲時到美國教會辦的培元學校就讀，三年後入鶴齡英華書院學習。
1884年，17歲地林森從鶴齡英華書院結業赴台北電報局工作。1895年日本侵占台灣後，林森返回大陸。
1905年，林森加入同盟會。1911年10月23日，林森策動九江新軍起義，隨後成立九江軍政府。
九江軍政府成立後，林森任民政廳長。1912年1月，南京臨時政府和臨時參議院成立，林森被推為參議院議長，參與主持制定《臨時約法》。
1913年4月，第一屆國會在北京開幕，林森作為福建選派議員出席參議院會議，並被舉為參議院全院委員長。
1921年1月，非常國會選孫為非常大總統，孫於5月5日就職，林森代表國會向孫授印並致詞。此後，孫開始進行北伐準備。
1925年3月孫去世後，林森公開走上反對國共合作的道路。11月，林與鄒魯、謝持、居正等人在北京西山碧雲寺召開所謂國民黨一屆四中全會，形成「西山會議派」。
1926年1月，國民黨第二次全國代表大會對右派分子的分裂活動進行紀律處分，鄒魯、謝持被開除黨籍，林森等人受到嚴重警告。
1928年初蔣介石復任國民革命軍總司令，重掌南京政府大權。蔣上台後對國民政府進行改組，林森被任命為國民政府委員。
1931年12月，蔣介石第二次下野，辭去國民政府主席和行政院長職。12月29日，國民黨四屆一中全會推林森為國民政府主席，同時確定國民政府主席為國家元首，不負實際政治責任。1932年元旦，林森宣誓就職。
4
林森出任國府主席是寧粵議和的結果。
在廣州方面提出雙方議和的七點辦法中，第五點說，國民政府主席，擬仿德國、法國總統制，以年高德劭者任之，現役軍人不宜當選。國民政府主席是榮譽職務，不負政治責任。
在討論這個人選時蔡元培、林森、孫科、于右任都有人提出可當政府主席，而胡漢民提出了林森，蔣介石也表示同意。
林森一上任，馬上發表就職通電，說：「森受命彷徨，不敢自逸，黽免受命．暫度危急，值此國難灼膚，外交束手，懍失足於冰淵，謀全國之團結，急不可待，時不他與，森惴惴自將暫勉效職。」
對於他所擔當的角色，林森說：「我的地位，譬如神龕中的神主，受人敬仰而不失其威儀，自然能保持廟堂之肅穆，與家宅之安康。」
林森在這個位置上與各方面均衡相處，也不爭權奪利，深得各方讚許。因每任定為兩年，從1932年到1937年，他連任三屆。到遷都重慶後，他再當了六年。西安事變後，他堅決反對何應欽的主戰派，呼籲「討伐令不可下」。「西安事變」和平解決後，蔣介石一下飛機，第一件事就是繞開眾官員，走到林森面前和他握手。抗戰爆發後，林森以國家元首的名義，號召中國人為抗戰盡力，發表大量抗戰言淪，達到40多篇。
5
1937年8月2日和9日，林森相繼發表《對當前時局應有的認識》與《自存與共存》兩篇講話，明確了中國抗戰「內求自存，外求共存」的重要意義。他指出：「我們到了這個階段，應該明白已不是單純講理所可伸張正義的時期。我們必須有了自衛自存的力量表現，然後才能實現提攜共存的希望。」「要實現自存、共存目的，當然就是以自力自謀生存。所謂共存，就是與世界各友邦共謀生存。要謀自存，當然有賴於建設；要謀共存，更有賴於國際的合作。建設與合作都是需要和平才辦得到的……不過從另一方面說來，主張和平，固然是我們的基本國策，可是我們的領土主權若是受到侵害，甚至危害到我們整個國家的獨立生存時，那麼我為維護國家的獨立生存起見，便只有起來抗戰。」
1937年10月10日，林森在學說中講到：「全面抗戰，不僅是全國各地的軍隊同時抗戰，並且要全國各地的各界人士，同時都參加抗戰的工作。」他號召「每一個人都應擔負起一分禦侮救亡的責任……各自作一份工作」。
l938年元旦，林森在講話中通過分析比較中日兩國的國力，明確提出了其長期抗戰的觀點。林森講話中不僅從軍事上，而且從政治、經濟、道義、國土資源、國際力量的支持等方面對中日雙方的國力進行比較分析，指出日本只能得逞於一時，最終必然失敗。
林森是最早宣傳持久抗戰的領袖人物之一。
1941年12月9日，林森以中華民國國家元首的名義，向德、意、日三國宣戰。
6
從1931年林森接替下野的蔣介石擔任國民政府主席，直到去世，直到去世，林森擔任了12年的國家元首，但他卻沒有第一夫人，而是一個人長期鰥居。
林森的鰥居據說超過了半個世紀。據說，林森在家鄉讀書時，曾經由父母做主，與一位姓鄭的女子結婚。二人感情很好，但婚後三年，鄭氏因病去世，林森遂發誓不再結婚。也有人說，林森有一個知書達理、性格嫻雅的表妹，二人從小在一起，青梅竹馬，感情很深。但由於父母的包辦，致使有情人難成眷屬。後來，這位表妹因抗婚而自縊。這也是林森終身不娶的主要原因。
因為林森是一個獨身主義者，所以社會上議論紛紛，一些離奇的傳聞也應運而生。林森喜歡收藏。據說在他的收藏中，居然有一具女性骷髏。對於這具骷髏，他珍愛異常，視若生命。據傳言這具骷髏就是他表妹的遺骸。
這個傳說的真偽如今已經無法考證，但胡適曾在1934年寫的《國民政府主席林森先生》一文中說，在去廬山牯嶺的路上，有林主席捐造的石凳，上面刻著「有姨太太的不許坐」八個大字。有人看了覺得好笑，便大言不慚地說：「我若有姨太太，偏要坐坐看，有誰能站在旁邊禁止我坐？」
胡適在文中說這正是林先生的聰明過人之處。他說：「你有姨太太，你儘管去坐，絕沒有警察干涉你。不過你坐下去了，心裡總有點不舒服。林先生刻石的意思，也不過要你感覺到這一點不舒服罷了。他若大吹大擂地發起一個『不納妾』的新生活運動，那就夠不上做一個無為主義的政治家了。」
林森是一個無為主義者，這也使得他能與蔣介石和諧相處。
林森去世後，全國都舉行儀式，國民政府發布褒崇令，表彰他做事「處變而不驚，慎謀而能斷」，
1943年8月2日，中共中央在重慶出版的機關報《新華日報》，為林森的逝世專門發表了一篇社論，題為《為元首逝世致哀》。文章中說：
林主席繼承國父的遺志，畢生盡瘁於中華民族的解放事業。十二年來，更親自領導了抗戰建國的偉大而艱苦的事業。不僅全國敬仰，友邦亦莫不欽佩。現在正當我們的抗戰建國處於最困難的年頭，同時也是更接近勝利的時期，我們需要林主席的領導，而林主席競因為國盡瘁，中道齎志而歿，不及親見抗戰的勝
利建國的成功，當是最遺憾的事。
1943年的11月17日，國民政府以國葬禮將林森葬於重慶雙河街山洞的林園。
7
今天的人們來到這裡，還能看到這個墓園。
林森的墓儼如往昔，讓人們誤以為林森還安息在裡面，但這個墓和孔子的墓，岳飛的墓、海瑞的墓、張之洞的墓一樣，裡邊都是空的。
文革中，林森墓被PLA重慶通信學院的紅衛兵用炸藥炸開，林森遺體被挫骨揚灰。
這位領導中國人民堅持抗戰的國家元首，我們欠他一聲「對不起」。
