浙江這波疫情的源頭還要追溯到本月初。
一個男孩感染新冠，在不知情的情況下，從外地回紹興參加奶奶的葬禮。
而一同參加葬禮的，還有附近菜市場內的攤主。
病毒就這樣，鑽進了一樁白事的樁子，由此散播出去。
感染的人，基本上都是賣菜的攤販、買菜的普通市民。
正因如此，在紹興政府公布的確診病例流調報告裡，這個城市最真實的平凡人生，被盡覽無餘。
1
先是一位確診大叔的活動軌跡，上了熱搜。他是一位計程車司機，住在紹興上虞的城中村里。
已經52歲的年紀，卻一連多天從清早6點，一直開車到第二天凌晨2點。
偶爾用餐，就是去途經的快餐店匆匆扒了幾口果腹。每天工作長達20小時，生活中，除了出車，就是菜市場、快餐店和家。
誰也不知道，這樣的日子，他已經過了多久。
52歲，正是上有老下有小的年紀，他必須支撐起背後的家庭。
在這個網約車發達的時代，計程車競爭太大，他只好卯足了勁多跑、多接單，壓榨自己的時間。
卻沒想到自己起早貪黑地工作、拼命掙錢，就因為去了兩趟菜市場買菜，不幸感染。
評論里有人心酸地說：終於可以歇歇了。
可扛著家往前走的人，這一歇，倒下的卻是生計。
在紹興疫情里，如果你仔細看過確診患者的流調報告就會發現，芸芸眾生，有太多人都像這位大叔一樣活著。
一個57歲的阿姨，在確診前的一個星期，每天雷打不動地，要上12個小時的班，包括周末。
她工作的地方，是一間遊樂場，每天晚上9點才下班。
僅有的兩天休息日，也只是去樓下的超市轉了轉，買了點菜。
回到家，或許又是不停地忙碌家務。
更多的，是賣菜的商戶。
有位50歲的阿姨，在確診前的9天，她每天基本上都是在凌晨3點，最晚不過凌晨5點，就離開了家。
之後花費1小時的時間去市場進貨，再回到生鮮超市上貨、營業。
除了短短十幾分鐘的吃飯時間，還有匆匆去了趟醫院，一整天，她都在攤位上忙活。
傍晚，還要抽一點時間去上虞中學，或許是接放學的孩子。
隨後又匆匆返回攤位，一直忙到晚上八九點才回家。
第二天，依舊重複著前一天的工作。
另一位差不多年紀的阿姨，出門勞作的時間同樣早到驚人。
還有一位35歲的男人，每天清早四五點出門。
要麼就是先去屠宰場進肉，要麼就是直接去菜市場營業。
每天的時間，除了午間回家短暫地吃飯、休息，基本上就是工作。
在這100多份流調報告中，幾乎所有人，都過著一成不變的辛苦日子。
家，快餐店，菜市場，工作地點，是他們生活中的全部畫面。
這一個個看起來枯燥的日常軌跡，凌厲地揭穿了普通人最真實的生活：
賺錢、養家，每年去著固定的地方，面對固定的人，為了維持柴米油鹽的平凡生活，努力卻狼狽，如我們每個人一樣。
只是無常找上了他們，放過了一個我們。
都說人生百態，可流調折射下的成年人生活，又好像分明只有一種模樣：
每個人都活得那麼枯燥，可每個人又都在那麼拼命地活著。
想起之前的河南疫情，其中有一份7歲男孩的流調報告。
報告顯示，從10月18日到11月2日的16天中，其中有12天，他在每天晚上10點才回家。
在讀小學的他，其實每天4點就放學了。
這中間在外的6個小時，不是留堂，不是貪玩，也不是去上興趣班，而是去父母經營的小吃攤，乖乖陪著，直到深夜父母收攤，才一起回家。
還有兩個周末，男孩星期不上學。
他就每天跟著父母一起出攤。
小吃攤流動經營，並沒有固定的位置，孩子也跟著媽媽輾轉換地方。
當所有人都在心疼這個孩子的時候，我也為這對父母心酸。
如果可以，誰會捨得讓僅有7歲的孩子深夜還不回家睡覺，跟在自己身旁。
如果可以，誰又願意每天居無定所地整夜擺攤，不想奢侈地好好陪孩子長大呢。
可人的手就那麼大，握不住的東西，太多太多了。
所以便只能委屈一些，再委屈一些。
撕開生活的本來面目，你會發現，成年人的世界早已千瘡百孔，不堪一擊。
誰的生活都是一地雞毛，不斷緩慢受錘。
買不起房，結不起婚，不敢要孩子，工作沒有一點起色，髮際線在日漸後退……
成年人的累，像卡在嗓子裡一個咳不出來又咽不下去的異物。
可當你抬起頭，想要喊出心中的委屈時，卻沮喪地發現舉目四望，誰也幫不了你。
