評論 > 好文 > 正文

2021,我不想懷念你 【歲末好文】

作者:
2021這一年,我們不約而同地似乎都感知到這樣一種心境:這個世界的紛繁複雜,升降沉浮,似乎都與我們無關。或者換一種更加悲觀的說法,我們都無可奈何,連旁觀,都已然心力俱疲。

先說一點冰川的‌‌「家事‌‌」。

臨近年末的時候,冰川最早的合伙人,我們的領導魏英傑,從《錢江晚報》辭職,變成了個體戶。

我在此前一直勸他,留在體制內,雖然無趣,但終歸還有工資可領,還有福利保障,強於江湖浪蕩。雖然這一份職業,也並不能提供什麼憑靠,但總歸是個心理安慰。

可是他離開的時候,我卻替他鬆了一口氣。

這份職業,恐怕總歸是熬不到頭的。別誤會,以為英傑是走投無路。他的同事都是好人,他的單位也甚是寬厚。但傳統媒體的日子,都不過是捱著日子罷了。沒有人不明白這件事情。

然後再晚一些,我們的新晉合伙人張明揚,也成為了一個江湖遊子。

明揚是一個勤奮的人。他的新作《棄長安》剛剛付梓。這幾年他幾乎是一年一本書,許紀霖老師在朋友圈裡說,看書的速度都趕不上明揚寫書的速度。算上他在冰川所發表的文字,我的產量,怕是不及他的十分之一。

迄今為止,冰川的所有同仁,都已離開媒體行業。

最早的是我,在2014年最後一份媒體職位坍塌之後,就徹底告別媒體;其後是陳季冰,從媒體進入出版,雖說仍與文化相關,但已與新聞無涉;其後是任大剛和明揚,離開澎湃新聞後,轉戰視頻行業,但也先後揮別;而十多年的媒體老兵英傑,是最後的告別者。

冰川這樣一個小小的機構,在這個龐大的星球中,不過是一粒微小的浮塵。而它內部的一些個人變動,亦不過這個大時代中一些微不足道的事情。

2021這一年,我們不約而同地似乎都感知到這樣一種心境:這個世界的紛繁複雜,升降沉浮,似乎都與我們無關。或者換一種更加悲觀的說法,我們都無可奈何,連旁觀,都已然心力俱疲。

01

今天凌晨零點,西安正式封城。

回望武漢封城,恍在昨日。但是,2021年結束的時候,離新冠疫情的開始,已經兩年有餘。

武漢解封之日,全國各地報紙套紅報導,央視播出主題片,全民狂歡,似乎我們已經徹底戰勝瘟疫,重返快樂人間。

然而,後來的故事,如同新冠病毒在惡狠狠地嘲笑,人類的狂妄到了何等可笑的地步。全球在疫情攻擊之中,幾乎步步退卻:病毒變異了,病毒穿透了疫苗,病毒以更快的速度進行傳播……

疫情改變了我們已知的生活方式的幾乎所有部分:旅行、工作、社交、商業、娛樂……

網際網路以更加廣泛的速度在人群中穿透,似乎替代了人們被封閉所喪失的所有功能。但是它不過是讓人們變得比以前更加隔絕而已。

而更加讓人感受深刻的是,它成為了撕裂人群的重要媒介。

在這一年裡,冰川及其同仁,在疫情問題上投注了許多精力。我們寫過許多篇捍衛張文宏醫生的文章,並且在上海迪士尼事件之後,連續發表了三篇支持上海抗疫政策的文章,被朋友們戲稱為‌‌「滬吹三篇‌‌」。

其實,我們何嘗不知張文宏醫生以及上海抗疫政策,遠非十全十美。就此問題而言,連張醫生與上海有司,恐怕也都有深刻體認。

我們支持張醫生以及上海的根本理由在於,儘管疫情無情,但抗疫政策,需要更人性,更人道,更人世。疫情需要被控制,但民生與社會,更需要被兼顧,焦土抗疫,會給社會的健康與活力,帶來巨大的現實痛苦與後遺症。

而上海的精準防控與訓練有素所產生的有效後果,其背後恰恰是精細化運行的決策。

然而我們遭受到了巨大的狙擊與壓力。總有一股反對張醫生,反對精準防控的力量,在消解他們的巨大努力。

今天凌晨,西安,這個省級大城的封閉,告訴我們的是一個殘酷真相,在付出了無數巨大的努力和犧牲之後,我們依然要面對新冠病毒的現實威脅。

02

疫情並非讓我們深感無奈的唯一事件。今年發生在經濟領域中的許多事件,更加讓我們感到茫然無措。

事情的發生似乎是從螞蟻金服暫緩上市開始的。在即將上市的前夜,它被叫停了。然後便是阿里巴巴整個集團的斷崖式下墜。它的創始人馬雲,從全民偶像‌‌「馬爸爸‌‌」,變成了人人喊打的‌‌「資本家‌‌」。

然後是滴滴上市風波。資訊安全的責難使滴滴沒有任何的招架之力,它只能不斷地反思與約束自我,直至宣布退市。

滴滴的麻煩,迅速地蔓延到了整個中概股市場。在過去這一年裡,中概股的市值集體腰斬,甚至跌落到了市值高峰期的百分之二三十,如同一部恐怖片。

年初,人們開始討論中國的人口危機,而人們樂觀地認為,三胎政策的開放,將會帶來許多紅利政策。未曾想到的是,上萬億規模的教輔市場,幾乎一夜之間,在雙減政策的壓力之下消弭於無形。

俞敏洪因為把價值數千萬元的課桌捐給鄉村小學,一時成為了悲情英雄。但除了換來數百個十萬加流量之外,這場洶湧的悲情並沒有改變任何事態,他依然要去直播電商這個陌生領域裡尋找生路。

昨天,教育集團好未來舉行了一場散夥宴。這個行業壽終正寢。生猛的神獸們依舊需要教育資源的投入,而本已精疲力竭的家長,卻還不知道路在何方。

感受到行業管控凌厲刀鋒的,當然不僅教育而已。一場虛驚的‌‌「電子遊戲是精神污染‌‌」的官媒言論,以及短視頻行業自動對號入座的自我反省,不過讓我們感知到新興產業已成驚弓之鳥。

但這對於房地產行業來講已經不是雷聲,而是傾盆大雨。業界明星在短短几個月的時間裡,如同暴風驟雨般快速隕落。

潘石屹早早地遠走他鄉,試圖套現卻無法實現;最大規模的爆雷事件是許家印與他的恆大。而正如冰川另外一位新晉合伙人關不羽所指出的,房地產行業中潛藏待爆的雷,何止恆大。

人們常用黑天鵝事件來指代那些不可預測的意外事件。然而在2021年,黑天鵝卻是頻頻飛過。難道天鵝本身就是黑色的,而白天鵝才是變態的?

在2021年行將結束的時候,直播電商一姐薇婭因偷漏稅連補帶罰總共繳納13.41億元稅款的新聞發出後,她在淘寶、微博、抖音等平台的帳號一夜消失。

這似乎在預示著一隻新的黑天鵝出現,直播產業面臨全面調整?

冰川本來或許是對企業質疑最為苛刻的自媒體之一,在我們誕生的第一天,便與一家保險業貴胄發生正面交鋒。因為在市場環境之下,輿論和媒體的責任,便是質疑企業行為的正當性與合法性。但是時至今日,我們似乎變成了為企業和企業家辯護僅存的少數自媒體。

這或許,也是一個小小的黑天鵝事件吧。

03

可是,更讓我們倍感無力的,卻是人性的細微變化。

在傳統媒體的鼎盛時代里,我們內心中有非常穩定的價值期待,這甚至可以說是我們對於這個職業的自豪感與信任的終極來源。因為我們都信奉watch dog,看門狗的基本職責。

做媒體的職業追求,就是看守住社會的最後一道底線。當所有的社會手段,包括政治、行政、法律等都被窮盡之後,媒體可以以專業的手段追逐真相,向社會進行通報。

這樣的職責與榮譽,支撐著我們這些人走過了十幾年,二十幾年,從來未曾懷疑。

但是如今,價值的天平已然模糊。所有的冰川同仁,都篤信價值觀的重要性。即便我們在事實的真相與觀點的立場上各有分歧,然而在基本的價值取向上,我們從來未有齟齬,例如公平、人道與平等。

然而我們總在公號文章的評論區中,發現與我們的價值觀迥然而異的評論。我們都不是執拗的人,都不會拒絕接受不同的意見,但是對於基本的人性價值的質疑,使我們開始懷疑自己努力的意義。

歐金中之死,李雲迪嫖娼事件,張文宏醫生的價值,對於新冠風險地區民生的關注,在我們看來,都是一些無可爭議的社會基本倫理與基本規則的堅守,但是我們往往都因為這些基本常識的傳播,而遭受來自四面八方的攻擊。

我們每一個人,都付出了巨大的、難以想像的努力,才勉強成為了一個價值觀穩定的個體,然而,很多現實事例卻在不斷地否定我們一向信奉的價值觀,告訴我們,你們錯了。

對此,我們該如何自處,又如何去告訴我們的下一代?

2021年不是一個值得懷念的年份。當這個世界的一切都變得無法預測,不可確定的時候,我們的努力,似乎變得徒勞無功。

這是一種極其複雜的心態。我們這麼多年來,習慣於獨立言論,並且期望這樣的言論能夠被聽見,被思考,甚至被反對。因為我們所有一切的出發點,不過希望我們的世界能夠變得好一點點,那麼,我們自己的生活,也許也會變得好一點點。

可是當一切我們所相信的事情,都變得面目全非,我們就連旁觀,也不得不變得小心翼翼起來。這與我們的責任意識,已構成不可調和的衝突。

那句已經稀爛的老話確實說得好:時代的一粒灰,落在個人頭上,就是一座山。冰川是一個很小的機構,我們之中的每個人,都是很普通的人。面對沙塵暴襲來,我們又如何抵擋得住?

我們不想懷念,但是我們依然會忍不住關懷。親愛的朋友們,如果你和我們一樣,是這個時代中的一粒沙塵,我們祝願你們,能夠在這變幻莫測的世界中,一切順遂,無災無難。

責任編輯: 江一  來源:冰川思享號 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2021/1227/1688266.html