風雨人生，學會為自己撐傘；
苦厄境遇，要堅持為自己種花。
作家黎戈說：
楊絳讓我看到了「過去的品質」，這是一種啞光卻不暗啞，低調卻不哽咽，醇香卻不刺鼻的品質。
它像北極光：明亮、堅韌、耐寒，在人格的高緯度閃閃發光。
縱觀楊絳這一生，充滿了坎坷和曲折。
前半生，歷盡戰亂饑荒的困境；後半生，又飽嘗生離死別的孤苦。
生活對她施以連番重拳，她卻始終從容回擊。
她的豁達心境，離不開她讀過的書，遇過的人，扛過的事。
那些歲月化作的履歷，都一樁樁構成了她生命里，最好的風景。
1
讀過的書
知乎上有人提過這樣一個問題：讀書到底有什麼意義？
最高贊的回答是：
當你開始想要去思考這個問題的時候，就已經擁有了讀書的意義。
因為，是讀書，教會了你思考。
無獨有偶，關於讀書，楊絳先生也曾做過這樣的思考，她留給後人的答案是：
「讀書的意義大概就是，用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧。」
很多時候，我們都認為閱讀這件事可有可無，尤其是工作之後，想做到每天翻翻書更是萬般艱難。
但不讀書的日子久了，內心就會變得迷茫空虛。
也許你平時無所知覺，可那些你讀過的書，看過的故事，得出的思考，已經在潛移默化中，一點一滴轉化成為你的學識、修養和氣質。
甚至，它還將影響並決定一個人處世的態度。
楊絳年少時，有一段在啟明女校念書的經歷。
有一次，她在大姐的書桌里發現了一本厚厚的書。
當時她只覺得書裡面的那些人物故事很有趣，就囫圇吞棗地讀了大半本。
多年以後，她在美籍老師的課堂里，才知道當時讀的那本書是《舊約全書》的中譯本。
然而也正是這本書，啟迪了她，並開啟了她與書相伴的一生。
在往後的歲月里，這本厚書更是給了楊絳的信仰以支撐，讓她穿越歲月的重重刁難，從中獲得自足和自愈。
遭受不公平待遇的時候，她通過讀書，找到了一份內心的平和；
被下放農村苦捱之際，她會悄悄抄寫詩歌藏於衣服內，有空就拿出來默默誦讀；
丈夫女兒相繼離世之後，她也依舊保持著閱讀的習慣，筆耕不輟地為世人留下了無數治癒的作品。
她這一生，始終都知道自己要做的是什麼。
即使經歷無數世事變遷，楊絳也依舊堅持將讀書這種信仰貫徹了一生。
無怪乎有人說，不讀書的人，內心是貧瘠的，這種人只要一經歷低谷，就會猶如風中的麥子，一吹就倒；
而善讀書的人，他們的精神世界就像一棵屹立的樹，在絕境中也能開出一朵素雅的花。
那些生活中那些看似無用的閱讀體驗，往往就決定了一個人一輩子的心胸和格局。
如果把人生比作一場修行，從開始到結束，我們所讀的每一本書，都是在豐盈自己人生的厚度。
2
遇過的人
你是不是也經常問自己：為什麼別人總是比自己活得快樂？
其實並不是因為生活有多不好，而是你的心裡不夠寬。
活在這世間，我們每天都無可避免地要遇到許多人和事。
而其中，糟心的人，糟糕的事，出現的頻次更是不在少數。
若人人計較，生活便無安寧可言；唯有學會包容，才有可能事事順心。
楊絳在散文《控訴大會》中曾說過這樣一個故事。
在一個數百人的大禮堂里，楊絳突然遭到一個女學生歇斯底里的誣告。
她指責楊絳在課堂上只講如何談戀愛，傳播不恰當的思想言論，危害學生的精神健康。
但實際情況是，這個女學生並不是楊絳班上的學生，甚至楊絳在此之前都沒有見過她。
會後，有人悄悄地問楊絳：「你真的說了那種話嗎？」
楊絳只淡淡地回了六個字：「你想吧，我會嗎？」
是啊，熟悉楊絳的人都太明白，她根本說不出這樣沒有水準的話。
所以，面對這場突如其來的「控訴」，楊絳起先是驚訝、不解，後來也豁然道：
知道我的人反正知道；不知道的，隨他們怎麼去想吧。
人生在世，冤屈總歸是難免的。
此後，楊絳夫婦被人「冤屈」的事件還發生過多起。
《圍城》火了之後，各地的邀約函和拜訪者都紛至沓來，但楊絳都基本回絕了。
他們兩人都一致認為，研究學術遠比應酬這類的事情重要得多。
但也因此，詆毀他們「清高傲慢、孤芳自賞」的聲音也出現了不少。
對於這些評價，他們或許曾在意過，但後來，也都付之一笑，不去計較，也不願去爭辯。
生活的種種磨難和挫折，沒有擊垮他們，反倒讓他們的心胸愈發寬廣。
往後的日子裡，這份所得也足以讓他們抵擋生活的明槍暗箭，世人的流言蜚語。
有句話說得好：
以歡喜心看事，事事皆為我而生；以包容心看人，人人皆為我而來。
愛你的人，給你經歷，傷你的人，教會你成長；
陪伴你的人，讓你珍惜擁有，離開你的人，讓你學會告別；
比你優秀的人，讓你看清自身的不足，傷害你的人，讓你變得更加優秀。
是他們，讓我們看清了人性的善與惡，生活的丑與美；
是他們，催著我們成長和成熟，讓我們明白了不爭不辯，天地自寬；
也正是這些在你生命里不斷出現的人，在無形中撐大了你的心胸，構建出了你的人生格局。
3
扛過的事
波伏娃小說《人都是要死的》裡有一段經典對話：
您真愛生活？
是的，我愛生活。
您從來不曾有過痛苦?
有過幾次。但是痛苦本身也是生活。
是啊，這世上，沒有誰活著是不苦的。
每個人生命中都會有一段黯淡無光的日子，或是無人問津的低谷期。
然而楊絳的苦難時光卻分外漫長，她出生於新舊社會變革初期，歷史的劇變就已讓她飽受顛沛流離之苦。
在人生最黑暗的那段時間，她被下放到偏遠的鄉下。
衣食短缺不說，還要忍受別人對她的欺凌和侮辱。
她目睹了人性的自私與險惡，卻不曾憂患恐懼。並且始終能苦中作樂，每天都會把自己收拾得乾淨整理再出門。
回過頭來再看那段時光，她的回答是：「可作書讀，可當戲看。」
然而命運卻並未因此厚待她。
1997年3月4日，其女錢瑗因患骨椎癌去世。
1998年12月19日，丈夫錢鍾書去世。
這簡簡單單的幾行字，記錄的卻是一個家庭的離散、一個耄耋老人的至痛。
「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」
最後，《我們仨》只剩下了楊絳一人。
命運的打擊接踵而來，可楊絳卻始終堅強。即使一個人生活，也把日子過得井井有條。
在錢鍾書離世最初的那段時間裡，有人去看望楊絳。
楊絳孤孤單單的樣子令她心疼不已，止不住地哭了起來。
此時88歲的楊絳反過來安慰她說：
你比錢瑗小四歲吧，傻孩子，我都挺過來了，你還這樣哀傷？
你不懂呀，如果我走在女兒和鍾書前面，你想想，錢瑗、鍾書受得了嗎？
所以，這並不是壞事，你往深處想想，讓痛苦的擔子我來挑，這難道不是一件好事嗎？
苦難可以壓垮一個人，卻壓不垮一顆堅韌的心
楊絳這一生，雖然幾多風雨，但從始至終，她都在反過來寬慰我們：
風雨人生，學會為自己撐傘；苦厄境遇，要堅持為自己種花。
與其抱怨自己生活不幸，不如勇敢地挑起生活的重擔，在磨難中撐大自己的格局、催著自己成長。
鐵凝的《長街短夢》裡寫道：
假若人生如一條長街，我就不願意錯過這街上的每一處細小的風景。
假若人生不過是長街上的一個短夢，我願意把這短夢做的生機盎然。
若是能如此，人生再苦，遇到再難的事，也不虛此行。
▽
我們愛楊絳，愛她的從容優雅，愛她的生活態度，更欣賞她的眼界格局。
在生命的最後幾年，在踽踽獨行的歲月里，她也仍是從容地寫下：
我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。
我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。
至此，恩怨也好，苦難也罷，她都一筆釋然。
世界是自己的，與他人無關。
而人生格局說到底，也恰恰就是你能容得下多少人，扛得下多少事。
在人生的長河中，願我們都能遇人容人、遇苦笑納，熬過急風驟雨，終至彼岸。
