在禽鳥家族中，麻雀極為普通。它身材瘦小，其貌不揚。既沒有孔雀、錦雞那樣斑斕炫目的羽毛，也沒有畫眉、八哥那樣婉轉動聽的歌喉。跟丹頂鶴、雄鷹等高大上的鳥類相比，就更不值一提了。
自古以來，人們常以鄙夷的眼光看待麻雀，用嘲諷的語氣評論麻雀，如「燕雀安知鴻鵠之志」「萬雀不及一鳳」等。據《戰國策》記載，楚大臣莊辛曾以黃雀不知隨時有危險為例，諷刺楚襄王不思進取。莊辛說：「（黃雀）俯噣白粒，仰棲茂樹，鼓翅奮翼，自以為無患，與人無爭也。不知乎公子王孫，左挾彈，右攝丸，將加己乎十仞之上，以其類為招。晝游乎茂樹，夕調乎酸醎。倏忽之間，墜於公子之手。」《呂氏春秋》也有一則寓言：「燕雀處一屋之下，子母相哺，呴呴然其相樂也，自以為安也。灶突決，火上，棟宇將焚，燕雀顏色不變，不知禍將及也。」懵懂的小麻雀萬萬沒想到，自己的身上貼滿了「胸無大志」「貪圖安逸」「目光短淺」等標籤。
據說毛澤東討厭麻雀，是因為麻雀與知識分子一樣，自高自大、自以為是，又常常「文人相輕」，隨便發表不同意見。真是「麻雀吵架，唧唧喳喳」。再者麻雀從來也不關心政治，缺少遠大的理想與抱負。於是，一句頂一萬句的毛語錄，為中國「痛剿麻雀」的曠古奇觀埋下了伏筆。
1958年是一個熱火朝天而又一片混亂的年份。那時，每天鑼鼓喧天、紅旗招展，街頭巷尾到處都有人在扯開圈子搞宣傳。人們的口號不止是「超英趕美」「一天等於20年！」「全民動員除四害，鼠、雀、蚊、蠅消滅完！」也震耳欲聾。
用「千山鳥飛絕」來形容半個世紀前的消滅麻雀，最能說明問題。朋友們提起當年打麻雀，都高招頻出：馬尾套、鐵絲夾、籠子捉、篩子扣、彈弓打、膠粘；夜裡用手電照，麻雀見強光，睜不開眼，如囊中探物，手到擒拿；若用大網扣，只要網張開，裡面拴上兩隻麻雀，招來大批麻雀以後，一拉網繩全部擄獲；還有的吃了毒米中毒喪命、在火槍聲里中彈而亡。
我那時在中山西路小學讀二念年級。記得班主任老師曾教我們用篩子扣麻雀：將篩子用一根木棍支起來，撒一把小米在裡面。只要麻雀進去，隱藏好的孩子們拉動繩子，麻雀十拿九穩是跑不了的。更多的學生自製了彈弓，課餘時間四處遊蕩，哪怕一隻麻雀飛過，就會引來百十粒從彈弓上射出的石子。
一次，我和同學們大白天從房檐下的鳥巢內，掏到3隻為了護蛋寧死不肯離巢的麻雀，然後活活摔死，現在想起來有點殘忍。
還有一次，我們晚上去掏麻雀窩。我登著梯子上了房頭，一手抓住房頭上的一根椽子頭，一手去掏鳥窩。不料，那椽子頭已腐朽，我從梯子上重重地摔到地上。喘息甫定，我又爬起來，拍打拍打身上的土，上了梯子。
1958年4月里的一天。呼和浩特市政府動員80%的人力，企圖全殲麻雀。那日晨，當圍剿麻雀的總指揮一聲令下，呼市數十平方公里的土地上，立刻鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、槍聲鳴響、彩旗搖動。男女老少不分職位高低、年齡大小，敲鑼、敲鼓、敲盆、敲鍋、敲水桶，凡能出聲的齊上陣；放鞭炮、吹小號，高音喇叭震耳欲聾。還有人手持彩旗，到處跑來跑去地追麻雀、高聲吼叫驚嚇麻雀，讓麻雀不得絲毫喘息的機會。就連房上、樹上也站滿了人。手舉竹竿，竿尖上扎一塊破布，迎風搖動。
聽說，在郊區範圍內還擺下了數萬草人的疑兵陣，燒起了數萬堆沖天煙火。
經過幾十個回合的較量，大多數麻雀精疲力竭，只剩下一口氣。在驚恐之中沒有落腳之地，紛紛掉落於房上地下，摔得粉身碎骨，臨死時連哀鳴的力氣都沒有。
在那場運動中，呼和浩特的麻雀屍橫遍野，被淹沒在人民戰爭的汪洋大海之中。聽老師說，有些麻雀臨終前還流出「哀痛的眼淚」。其實在那個年代流出「哀痛眼淚」的不光是麻雀，還有一些在運動中「光榮犧牲」的人。那是因為站在屋頂上情緒過於激揚、墜落而亡，按照毛老人家的話說就是「死得其所，重於泰山」。
「要革命就會有犧牲，死人的事是經常發生的。」聽父親講，就在全民圍剿麻雀的時候，呼市藥品檢驗所的一個倉管員由於內急，沒有來得及關閉倉庫大門就方便去了，當他解決完問題回到倉庫的時候，發現倉庫里忽然鑽進來一群不速之客——麻雀。麻雀在人們晝夜不停的鑼鼓聲里不得喘息，在人們圍追堵截中驚慌失措，於是一群又飢又餓又渴的麻雀就這樣慌不擇路地飛進倉庫里來了。
那個倉管員欣喜異常，於是把倉庫門一關，開始用掃帚驅趕麻雀。麻雀們驚恐萬狀地在倉庫里飛來飛去地逃竄，幾經碰撞後，一隻只地摔落。於是他不費吹灰之力就把它們全部捕獲，拿回家拔毛煺洗，燉了一鍋，全家人大大地飽餐了一頓。
次日，那個倉管員又故技重施。倉門大敞，然後裝模作樣地離開，居遠處觀察。當躲避圍剿的麻雀再次大量飛進倉庫時，他就跑去關門。然而當他正要關門的時候，右耳癢得不行（因系麻雀吃多了，有些上火）。於是停下關門的手，隨手抓了根穿麻雀的鉛絲，站在庫門一側掏起耳朵來。誰知一陣旋風颳來，門突然自動關去。他剛好站在門的內側，急促關閉的門正好撞擊在他手中的鉛絲上，鉛絲就從他的左耳穿到了右耳。當人們發現時，倉管員已遠赴閆王爺那裡報到去了。
喜鵲、鴿子、烏鴉是人們不願意消滅的鳥類。但在1958年，它們也在驚恐之中，成為麻雀的陪葬品。
分散的「戰利品」匯集在一起變成了一個驚人的數字。除「四害」運動結束時，我親眼看見一頭黃牛拉著滿滿的一車麻雀，車棚的上方橫七豎八的竹竿上，拴滿了用麻線繫著的老鼠尾巴，一串串像鞭炮一樣整齊（這樣可以顯得數量更多），原來這是郊區的社員們去向上級報喜。
據統計，1958年全國共捕殺麻雀2.1億餘只。經過全民奮鬥，可憐的麻雀已所剩無幾。幾個星期下來，呼和浩特的上空無比寂寥，再也沒有麻雀飛過了。
這是中國歷史上乃至世界歷史上，麻雀遭遇的最嚴重的一次人為浩劫。在這場被學者稱作「人民戰爭」的滅雀運動中，麻雀陷入滅頂之災。
隨著小麻雀漸漸遠離人們的視線，大多數人沒有料到的惡果出現了：1959年春，呼和浩特的樹木發生了嚴重的蟲災。有些地方人行道兩側的樹葉幾乎全被害蟲吃光；郊區的農作物也因大面積蟲害而絕收，導致次年發生極為嚴重的饑荒。
後來，科學家們解剖了麻雀的胃，居然發現裡面四分之三是害蟲，只有四分之一是糧食。可見它基本上還是益鳥，對人類還是貢獻多、索取少。麻雀能恪盡職守，不辭勞苦地捕捉害蟲，其功勞和過失之比是三比一，比毛澤東給他自己的評價三、七開還要高。
麻雀冤案持續近五年，在一批不顧個人安危的正直的科學家力挺下，經毛澤東親自批准，麻雀終於從「四害」名單中消除。一場堪稱驚心動魄的全民「剿雀大戰」才告終結。
