評論 > 驚人之語 > 正文

二大爺:家世隨想

作者:

作為普通人,我們在歷史的長河中可能是某個家族的泯然眾人的第N代,但也可能是某個支系極為重要的第一代。

我家世居雲貴,也不是什麼名門大族。但是和曾經所有的中國家族一樣,有代代傳承的家譜。最具價值的一本,是清朝光緒年間編撰的,我的高祖父花了幾鬥米,請了一個秀才抄錄的,泛黃的宣紙和清秀的筆跡,我小時候當做歷史書看過好幾遍。我家祖先源自春秋鄧國曼氏(在今天的河南南陽),到元朝末年有兄弟二人遷居湖北麻城。朱元璋起兵之後,居於麻城的祖先加入明軍,遠征雲貴,最後混了一個武將的職務,戍守於雲南鎮雄,這就是遷居雲貴的第一代。

這一代迫於生計,亂世求生,也沒有想過從此就將自己的子孫後代定格在地處蠻荒、生存艱苦的雲貴。十代之後,在清朝乾隆初年,因為家族分裂,我的先祖又從雲南遷居更為貧瘠的貴州,到我這裡,又正好過了十代。貴州這個地方,交通不便,物產不豐,匪患橫行,民風彪悍,我以前在文章中詳細的講過很多有別於中原的鄉土故事。因為長時間屬於朝廷統治薄弱的化外之地,少數民族眾多,割據的土司橫行。雖然是家鄉,但毋庸諱言,是非常落後的。我在家譜中讀到的故事,都是幾百年艱辛的開拓和掙扎,費了九牛二虎之力,才勉強得以立足蠻荒。

我小時候經常設想,如果第一代湖北麻城的祖先還有別的人生選擇,或者能夠預知在雲貴生存的種種艱辛,那麼他還會不會選擇從軍遠征。如果他能夠遇見後世20代所經歷的一切,是不是也會選擇別的路子?

中國人傳統上,最在意的就是安身立命、子孫繁茂。很多行為的出發點,有可能不是為了自身的需求,而僅僅是為了後代的謀劃。在殘酷的生存中,宗族意識很強,這才有了「不孝有三、無後為大」的概念。但是,什麼才是真正對子孫後代負責的選擇?幾畝田地還是萬貫家財?

在我赴美之前,我專門回到家鄉,陪老父親住了半個月。自從我讀大學離開後,我們父子倆人其實很少聊天,因為畢竟代溝這種東西是切實存在的。父親這一代人,雖然經歷了很多的苦難,也讀了書,但是從骨子裡,還是和祖父、曾祖父甚至高祖父等沒有太大的區別。守土重遷、忠君愛國之類的基因深埋心底。為了多少求得他的理解,我試探著對他說:我們家雖然世居於此,但畢竟還是需要進步和改變。每一代人都應該有一代人的追求,你從農村奮鬥,走進了縣城;我從縣城走到了大城市,下一代,是不是該走得更遠,追求更好的生活?

父親想了想說,我知道你想說什麼,但是我不同意孩子出國。

我也沒有再說什麼。因為很多事情,能取得親人的理解很好,不能理解,那也是不能停步的。

站在二十代傳承的末端,我只是一個家族普通的後人;但從我這裡開始,對於我的兒女,以及他們的子孫後代而言,我是一個全新的開始。我不需要做一個多麼偉大的祖先,但至少得是一個負責任的祖先。我不希望將來子孫看家譜世系的時候,他們對於我的猶豫徒留遺憾——就像我對於先祖的遺憾一樣。

今天想起這些,全因為昨天那句火爆網絡的話。一對上海小夫妻面對大白們準備強行帶走他們時候,堅決不從,大白威脅說,不走影響三代。小夫妻決絕的說:「這是我們最後一代,謝謝」。在某些艱苦逼仄的時代中,如果我們無法對自己負責,那麼也肯定無法對子孫後代負責,最決絕的做法,就是徹底斬斷苦難的鎖鏈。縱然「到我為止」是一種莫大的傳承遺憾,但是,至少不會再有更多無謂的血淚。

我以前講過一個記載於乾隆版貴州《畢節縣誌》的真實歷史風俗,就是歷史上原住民彝族實行的是奴隸制,奴隸們如牛羊一般,生殺予奪的大權都在作為統治階層的「黑彝」手裡,甚至包括婚配及子女。作為私人財產,奴隸數目當然是多多益善。所以當奴隸們到了婚育年齡,頭人會強行讓年輕的奴隸進行配對,以期生育更多的奴隸。但是這種措施經常會遭到反抗,單身的奴隸們寧可放棄婚配的權利,也不想生育下一代繼續當奴隸。

這種悲劇,你是萬萬想不到它還會殘忍的延續。

但和那個決絕的年輕夫妻不一樣,大多數人,已經在延續血脈的傳承。因此,我們的掙扎和選擇,可能更具長遠的意義。如彝族奴隸的無聲反抗一樣當然可以。但也許像鋼鐵俠馬斯克的母親把他從南非帶到加拿大,像谷歌創始人謝爾蓋·布林的父母把他從蘇聯帶到了美國,也許更好。

當然,大部分情況下,我們不太可能有一個光耀萬世的超級子孫,但是能讓子孫擁有自由選擇的權力,哪怕是擺脫我們已經吃過的苦、受過的罪,做一個平常而幸福的普通人,這就已經非常難得。「我們是最後一代」這樣的話,雖然足夠決絕,但是終究還是萬分的無奈和悲涼。與其絕望的結束,不如嘗試另一個開始。如果讓我修改一下,我會說,「是的,我們是這裡的最後一代」。

當然,我相信,那些狂妄叫囂「影響你三代」的人,未必有那個機會——歷史車輪滾滾向前,他們也許才是那最後一代!

2022/5/12

責任編輯: 李廣松  來源:臉書 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2022/0515/1748742.html