6月10日凌晨，在唐山市路北區機場路的燒烤店發生了一起惡性傷人事件，經網絡發酵後引發全民聲討。
海森（化名）今年29歲，案發當時，他和朋友們在燒烤店外用餐。根據通話記錄，他在當晚2點42分報警。惡行對幾位女性造成嚴重人身傷害，作為目擊者的海森也陷入了漩渦，外界提問他「為何不見義勇為」的同時，他也反覆追問自己：是否有更好的方法去阻止暴行。
以下是他的自述：
凌晨2點40分，我在施暴現場
6月10號凌晨，我和幾個朋友從KTV聚會結束，去了機場路「老漢城」燒烤店吃夜宵。到餐館時是凌晨12點多。
當晚我們一行有5、6個女生，3個男生。因為我們其中的一個來唐山發展的女孩要離開唐山了，朋友們因此決定聚一聚。參加的朋友里，還有一個是特地從外地趕來送她。
我是唐山本地人。在唐山，機場路一帶是小有名氣的燒烤一條街，之前我也來過幾次，沒遇到過這樣的事情。那家餐館我是第二次去。到了燒烤店，我們選了店門口露天座位。唐山那幾天剛下過雨，室外的自然風吹過來很涼爽，有點潮。
過了凌晨兩點半，我們桌一個女孩走進去店裡上洗手間，其他人留在飯桌上聊天。我正低頭玩著手機，就聽見一影音酒瓶破碎一樣的聲音。當時大概是2點40分左右。
我一開始沒有在意，還以為是店裡面服務員把啤酒瓶摔了。不過不到幾秒鐘的時間，店裡的聲響開始不對勁。我聽見身後有人快速往裡走，店裡繼續傳來玻璃酒瓶碎落的聲音，還有桌子持續不斷地摩擦地面的聲音、重物砸碰的聲音。
圖|事發燒烤店，目前已暫停營業。地圖截圖
事後我們都知道，是那個男人騷擾女孩不成，開始毆打她們。但當下我不清楚內情。根據一個普通人的生活經驗，我意識到可能發生了某種衝突，而且不是普通口角，感覺應該是有人在店裡打架。
我第一時間想起來，我們有一個同伴當時在店裡借洗手間。她還沒出來，因為擔心她捲入糾紛，所以我站起來往店裡看，想知道在裡面打架的人是誰。
我很快確認了混亂的人群里沒有我的同伴。
一開始我沒有留意店裡其他的客人。事情發生的時候，我知道同樣在外面的那桌客人有幾個大漢衝進去了，還以為是去勸架的。
後來才知道一開始對女孩施暴的，就是外面那桌人的同伴。甚至當晚直到暴行結束、救護車和警察都到了，我們看著救護車把傷者接走的時候，我還以為那群從外面進去的人去勸架了，只是打不過對女孩施暴的人。
最震撼的是，我看到一個男人拽著女人的頭髮，把她整個人拽了出來。他的一個同夥拿著空啤酒瓶往女人身上砸，砸完了之後回頭再取一個接著打，他好像打了兩個。這一幕極其誇張，我在現實生活中從來沒有見過這種架勢。被拽出來的女人在地上不停求饒。我聽不清她具體在說什麼，大概是「幹啥呀」、「受傷咧」之類的話，邊說邊哭。
店裡的人想出來幫忙，還沒等走下台階，室外的男人用瓶子指了他們一圈，呵斥、大聲威脅說：閃開，別管閒事。那種氣焰讓人感覺，誰靠近阻止他們，他就會直接實施暴力行為。
圖|事發時店內監控。圖源網絡
他們在店面里衝突的時候，我想過上去勸架，讓他們冷靜下來，避免其他人受傷。我腦子裡過了一遍，上前走了兩步，就看到了他們下手很黑，無差別攻擊，還拿著酒瓶威脅其他人不要靠近。但當時很擔心如果我上去了，他們還會對付我同行的女生，真出事了我肯定很愧對她們。所以當時我的判斷是，能求助的只有警察。
在這座城市生活了二十多年，我和同伴沒遇到過這樣暴力的事件。可能在唐山，大部分民眾正如我一樣，生活比較安逸。這件事之後，我開始覺得不論在哪裡，或許都存在光照不到的地方，這次我們偶然撞見了社會上很殘忍的一面。
暴行持續了4分鐘
因為擔心這家燒烤老店沒有監控攝影，我用手機拍了段大概17秒的視頻取證。過程中我生怕他們轉頭看到我在攝影，衝著我來，十分恐懼。因為一旦他們衝著我來，我的朋友也可能受我牽連。尤其我們桌有五六個女孩，其他兩個男生也從沒遇到過這種情況。
又有男人一把推倒了第二個女人，她的頭「咚」的一聲撞在水泥台階邊緣的稜角處，很大聲。那個聲音之所以大，是因為對我們來說很震撼。頭部是人體的要害部位，那個女生後腦勺直接撞在了實心的水泥上，分貝不是特別大，但聽得出來十分結實。那種聲音，我在此之前從來沒有聽到過。
拍完視頻，我示意朋友們離打人者遠一點。怕耽誤下去出人命，於是快步往東走，邊走邊報警。我擔心他們發現我在打電話，就沒有將手機舉在耳邊，而是按成免持放在胸前擋著，邊走邊回頭看有沒有人追上來。
凌晨2點42分左右，電話接通了，我快速躲進當時途經的一家店鋪，和警務人員說明情況，陳述大概是：「老漢城燒烤，有人在圍毆兩個女生，快點來，不然可能會有人死亡。」通話持續了59秒。
圖|海森於6月10日凌晨2:42分報警。受訪者供圖
報警後回到朋友身邊時，他們已經退到了燒烤店的遠處。幾個女孩子裡，有的一直哭，也有人蹲在地上吐，看起來是應激了。我只能盡力安慰她們。
當晚，我們聽到店裡有人說：發生毆打事件是因為其中一個女性拿酒瓶子砸了施暴者，認為是她挑起事端。當時店裡的人，連事件信息都沒採集全，下這個判斷也缺乏依據。後來我們看了監控視頻，才發現她們先遇到了性騷擾，出於自保才動了手。
不久後，我就遠遠聽到那伙人逃離的聲音。有一個人說：「快走，快走。」緊接著，這群
沒有見義勇為，讓我痛苦
6月10號下午4點多，唐山燒烤店打人事件在各個平台都引起了關注。
那天下午我去外面辦事，剛回到店裡，就有員工跟我說：「燒烤店打人的事兒有一個人死了。」這對我來說是一記暴擊。我覺得我對這件事有責任。
我一直覺得自己有一定能力，是個理智的人。當時我有很多女性朋友在旁邊，我有理由判斷要先保證她們的安全，再行義舉。但凌晨那些女孩被施暴的畫面浮現眼前，我感到痛苦。我是不是當時真的應該上去，試圖阻攔一下，去挽救生命？我覺得我被困住了，一直覺得自己能解決事情的我，想不出特別好的辦法，這種無力感讓我很痛苦。
我不知道你是否理解比較自信的這種男生，當他只有真正意識到對一些事他根本無法解決了，才深刻地感受到自己的無能。不得不承認，當時我能做到的很有限。在極端的暴力面前，人人會恐懼，都可能成為弱者。
事發之後，我沉默了兩天，在反思自己、復盤整件事。
後來看到了市婦聯的消息，說受傷的兩個女生沒有生命危險，我心裡才稍微好了點。之後，我決定在短視頻平台，以事件目擊者的身份發布視頻，希望還原案發現場的真實情況。但我沒想到視頻的曝光度會這麼高，11號我睡醒起來，已經上千萬人次點擊觀看。
在10號傍晚出通報之前，我無數次在腦海中回憶當晚的事件，如果那時候，我站出來搖旗吶喊，讓周圍所有的男生一起上去幫助，先攔住他們呢？這是唯一一個50%以上可能性制止住他們的做法。但是後來當我得知有9個人落網，聯想起這夥人熟練地給彼此遞酒瓶、遞凳子，我覺得他們是有打架經驗的。
雖然我是個29歲的壯年男人，但面對這樣的團伙，即使能叫上現場的年輕人，大家都沒有格鬥經驗，也一定打不過。事後，我也有看到許多網友指責的話語，為什麼不去幫助？為什麼不去制止？
我能理解他們為什麼這麼說，大家期待那時候應該有人行義舉，挺身而出制止暴行。但在那個晚上，大家期待看到的「對」的事情沒有發生，於是就憤怒了。很正常，我不生氣，但我也知道，有些人在現場會上去，但大多數人在現場可能也不知道該怎麼做。
這幾天，我也在不停反思、在腦子裡重複演練當晚的情形。我想知道，我當時還能怎麼做，這些不同的處置方法，有沒有可能推導出更好的結果。
在我和許多普通人的常識里，力量弱勢的一方，面對暴力威脅時，選擇不去激怒是更好的選項。但我們現在也知道了，當晚幾個女生是先受到了性騷擾，綠衣男子一言不合直接猛地扇了白衣女孩一個巴掌，並且試圖再次靠近、傷害她。當時她們感到生命安全被威脅了，做出那樣的反應，我同樣非常理解。
到現在，我仍然覺得這是一道無解的題。從現實層面考慮，如果遇到的壞人更強壯，選擇不去硬碰硬，而是折中的方式保護自己或許更妥帖。可如果是一個充滿陽光的社會，大部分人是不會有這種想法的，因為在一個對惡勢力人人喊打的社會裡，「折中」本身也是一種錯誤，它違背著公共意識道德，意味著我們在向「惡」妥協。
