我在草原上不懂事兒，騎馬太瘋。以為能騎著胡跑就叫做會騎馬。其實騎馬包括對馬身體狀況和它思想的感悟。包括對它的體貼和餵養。可那時我是一無所知，結果就騎死了我的大黃馬。
但是當我離開了草原，卻發生了很多與馬有關的故事。
一次是在西藏，我因為政治問題（反對樣板戲和張鐵生）被命令下鄉「深入生活」。在一個叫列麥的山溝溝里打了一年石頭。說來，在西藏工作的五年裡最最值得回憶的也就只有這一年了。在那個隆子縣派出所里有個女所長，藏族，是個獨眼龍。但她卻打槍極准，我親眼看到她一槍就打下天空中飛翔的野鴿子。她剛見到我的時候，對我並不好。大概有人告訴過她我的情況也未可知。
她有一匹高頭大馬，菊花青。據說方圓數十里的男子沒有誰敢騎一騎試試的。那馬太烈，能把生人翻下來。當她到我所勞動的公社辦事的時候，我曾請求她允許我上去試試，卻遭到了拒絕。但其實她大概能理解我，那種誘惑是受不了的。所以趁她進屋，我就來到馬的身邊。那馬十分警惕地打著響鼻，威脅地刨動著前蹄。我看著它，很溫和也很自信地慢慢伸出手在它脖子上撓了一下，它渾身抖動了一下，再摸時便好多了。我用手撓著它的下巴，它安靜下來。我很仔細地撫摸它，湊得很近，讓它習慣我的氣息。看來它知道我是個通情達理的人了，因為它主動用腦袋在我的手上蹭。於是我偷偷解下馬龍頭，竄了上去。那馬依然是發狂了，先立起前腿站了起來，然後就向前狂奔。但僅僅是跑，無論多快也不可能將一個放了多年馬的人摔下來。關鍵是如何將它站住。我先只是配合著它穩穩地跑，小心的是地面上別有什麼突然讓它受驚的異物（比如一張紙片）。後來，我對它輕輕地吆喝了兩聲，又伸手在它的脖頸上拍了兩下，意思是「行啦，停下歇歇吧。」果然它放慢了速度。我播轉回馬頭，慢慢地向回走。當我來到公社時，女所長已經站在了屋子外邊，雙手插著腰。我心裡說：「不好，這獨眼龍要跟我玩命！」可當我下得馬來，她卻奇怪地看看我，又看看馬，什麼也沒說。結果馬就走了。
又過了大概一個多星期吧？記不得了。那女所長來了，到我住的地方，對我笑著說，還以為你得被摔死呢！這馬有三年沒有別人碰過了。別說騎，他們連摸都不能摸。上次鄰縣的一個民兵連長摸了一下，它竟然在人家的胸脯上狠咬一口，嚇得那人直叫：「這不是馬！是狗！」女所長問：「那天它沒咬你嗎？」我說沒，它真的挺老實。「老實？」女所長叫道，「三年前，最後一個人騎它，那是個康巴漢子，來這裡參觀的。結果是這馬故意把他撞在石岩上，那人的膝蓋都撞碎了！」我嚇壞了，如果知道它有這歷史就是給錢我也不會再上的。可我真的是沒覺得它有這樣厲害，除了嚼口硬一點兒。女所長說，你與它有緣份。她領我再次來到那青馬的身邊，我伸出一隻手，那馬果然就將頭湊了過來，親切地聞了又聞，象見到了老朋友。我沒有再騎那馬。但從那以後，我的地位在那個山村里就有了改變，人們不再認為我是一個來這裡改造的漢人，而是一個朋友。不知道我無意中的騎馬壯舉所至呢？還是女所長囑咐了什麼……
再一次是我到山西導演一部電視劇。在排戲的空閒里我常常給劇組的朋友們講當年騎馬的故事。一天，我們在拍攝現場的田地里歇息，卻看到不遠處有一個人在用鞭子抽一匹馬。他在馬的龍頭上接出一丈來長的繩子，打得那馬繞著他跑。我就生氣了，過去質問他為什麼打？他說這馬心眼太壞，不好好幹活，不聽調教。我說你這樣不成。我來吧。劇組的人都很興奮，想看看我有什麼辦法。我就把那馬牽到了樹蔭下，給它餵了點水，讓它歇歇，就在它旁邊坐著，躺著，然後又坐著。直到它習慣。然後我就把它牽著在田裡慢慢地溜達，終於，它平靜下來，我就為它刮毛，最後騎了上去。
它的主人在遠處看著，劇組的人也都看到了這一幕。我來到它主人的面前，說：「你看，這馬通人性。沒本事就別使牲口。我打你一回試試行不行？」那人臊得臉紅，牽馬走了。可那馬竟然沒忘記他，一到他手裡就瞪大了眼睛。
後來劇組的人都議論這個事兒，說原來都覺得導演是在吹牛，現在始知是真實的也！
