

都說建築是人類智慧的結晶,是文明發展程度的體現。強大的國家總會建造一些宏偉的建築來彰顯國力,這種表現手法到今天都未曾過時。然而,有個國家在這方面卻顯得有些脫節,這個國家便是蘇聯。
提起蘇聯建築,或許不少朋友首先會想起「史達林式風格」,這類建築在藝術風格上有著十分強烈的意識形態特徵,它們往往體量龐大稜角分明,高聳入雲氣勢宏偉,在布局上左右對稱,具有十分強烈的秩序感和壓迫感。
史達林式建築的登峰造極之作,莫過於傳說中的「蘇維埃宮殿」,當年野心勃勃的當權者們為了修建它,甚至炸掉了沙俄帝國為紀念抵抗拿破崙勝利而修建的基督救世主大教堂。結果由於種種原因,蘇維埃宮沒能修建起來,最後又不得不照原樣重建教堂。
雖然從某種程度上說,史達林式建築已成為蘇聯的文化圖騰之一,但筆者認為,蘇聯建築真正的精華並不在於這些龐然大物。
在並不算長的歷史中,蘇聯人曾締造了無數堪稱「奇幻」的建築,即便放在整個人類史中,它們也會顯得格格不入——無論是過去還是如今,人們怕是都沒有理由去建造那樣的東西。
今天,我們就藉由它們來了解一個全然不同的蘇聯。
在外高加索地區,有個籍籍無名的小國,它叫亞美尼亞,曾是蘇聯的加盟共和國之一。蘇聯時代,這個國家似乎成了蘇聯建築師們的「試驗場」,直至今日,它都保留著許多讓人無法理解的建築,其中就包括大名鼎鼎的葉里溫社會主義天梯。

△葉里溫社會主義天梯始建於20世紀70年代,是為紀念亞美尼亞共和國成立50周年而誕生的。它依山而建,從外部看,它分為7個大理石平台,每層都有大型噴泉和造型各異的藝術雕塑,因此,大階梯也被稱為「噴泉廣場」。
此外,山體被掏空,裡面被修建成現代藝術品展館,其中也有可以逐級抵達頂層的自動扶梯。

從本質上講,葉里溫社會主義天梯是一座紀念碑,修建這樣一座紀念碑,造價無疑是驚人的。事實上,直至蘇聯解體,大階梯也未能徹底完工,反而後期因無力維護而爛尾,變得破敗不堪。直到蘇聯解體十餘年後,亞美尼亞政府才豪擲重金重新修葺了大階梯,才使得它有了今天的風貌。
如果說大階梯並不能突出「蘇維埃」主題,那麼葉里溫勝利廣場的紀念碑則無疑是一座典型的蘇式建築了。

△它修建於20世紀60年代,基座高51米,雕像本身高22米,坐落於一處高地之上,俯視著整個葉里溫,跟位於伏爾加格勒(即昔日的史達林格勒)的「祖國母親在召喚」巨像有著異曲同工之妙。只是後者更具動感,葉里溫的勝利雕像則更加莊嚴肅穆。
位於喬治亞首都提比里西的「典禮宮殿」,又是一處「非蘇維埃典型的」、卻又典型的蘇維埃魔幻建築。

△典禮宮殿是一座富含幾何元素的後現代主義建築,它最初是被用來舉辦宴會、婚禮的場所。值得注意的是,並非所有人都有資格進入它,它只對信仰馬列主義的蘇聯公民開放。蘇聯解體後,典禮宮殿已被一土豪捕手,改造成了豪宅。

△喬治亞玫瑰革命廣場的「太空拱門」,彰顯了蘇聯設計師天馬行空的想像力。不過為表達「去蘇聯化」的決心,這座建築於2003年被拆除。

△作為昔日蘇維埃聯盟中的第二強國,烏克蘭自然也遍地都是奇形怪狀的蘇式建築。我們剛剛提到的「祖國母親在召喚」巨像就是其中的典型。

△與之類似的還有烏克蘭戰爭博物館銅像,不過值得一提的是,據說前些年,烏克蘭政府已將巨像上的蘇聯標識摧毀了。

△位於基輔市區的一座酒店,跟著名的克里米亞「友誼療養院」在造型上略有類似。這種頭重腳輕的建築又是蘇式建築的另一種典型。

△值得一提的是,友誼療養院有個非常厲害的細節:它的所有窗戶都是經過特殊設計的,正對大海,這樣它的每一個房間都成了「海景房」。

△這座科幻片裡才會出現的建築位於基輔的「記憶公園」,據說它是一座火葬場,名叫「告別大廳」。


△這個酷似飛碟的建築是烏克蘭科學技術信息研究所的放映廳,神奇的是,充滿抽象主義的它誕生於蘇聯最排斥抽象主義的60年代,還被人們接受了。如今,這座劇院依舊存在,只是已幾乎被不斷擴建的其他建築「吞噬」了。
喀山國立馬戲團也是飛碟形建築,跟「基輔飛碟」幾乎如出一轍。烏克蘭的蘇維埃時代建築多得數不清,只是不知道這次過後,還能剩下多少。

△保加利亞也是備受蘇維埃建築風格影響的國家之一,其中的冰峰紀念碑,堪稱蘇維埃建築美學的集大成之作。

△說起奇幻,不得不提聖彼得堡國家機器人研究院。

△亞塞拜然巴庫政府辦公大樓,龐大、嚴謹、對稱——典型的「蘇維埃式奇幻」。

△位於加里寧格勒蘇維埃政府大樓,它是蘇聯粗野主義建築的代表作之一。同樣風格的,還有提比里西的公路管理局大樓▽。
前者非常有意思,它極具政治象徵意義,是在哥尼斯城堡的舊址上建造的(眾所周知,在加里寧格勒被納入蘇聯版圖之前,這塊地區一直被稱作哥尼斯堡,它是普魯士文化的起源地之一)。然而,直到蘇聯解體,這棟樓都未能完工。
十幾年前,俄羅斯總統普京前往加里寧格勒視察,半途要經過這座建築,當地政府立馬給這座樓裝上窗戶外牆上漆,看上去似乎完工了。
顯然,以上列舉的建築只是蘇聯時代奇幻建築的冰山一角。正如先前所說,它們之所以獨特,並非全部因為造型怪異,而是正常情況下一般國家不會去修建;即便修建,也僅僅作為體現藝術審美的個例,而不會像蘇聯那樣搞得遍地開花。

或許在不少人的認識里,蘇聯時代的俄國思想與文化極其壓抑,人們缺乏創造性,這導致整個國家到了後來停滯不前。從這些建築我們就能看出,事實並非如此。相反,蘇聯國民的整體受教育程度極高,他們能夠想像出來並變成現實的,其他國家未必可以。
文章最後,筆者還想跟大家分享我個人心中「蘇維埃奇幻建築的天花板」——第三國際紀念塔。

蘇維埃宮之所以宏偉,是因為它又高又大,氣勢磅礴,把蘇維埃風格粗暴地彰顯到了極致;而這座建築不僅高大,更是極端複雜。
它之所以牛,除了高度是帝國大廈的兩倍之外,更是因為會轉動。

第三國際紀念塔取自於畢卡索於20世紀初提出的立體主義,事實上,立體主義在世界建築史上的影響並不太大,卻一度受到蘇聯建築師們的追捧。
根據設計,這座建築分為三部分,被一根軸串在一起。最上部分為一根圓柱,是授課廳和禮儀堂,一年轉動一周;中間部分為圓錐體,可能被用作一些行政部門的辦公場所,一個月轉動一周;最下部分為一個立方體,含有一座大型報告中心,一天轉動一周。
雖然第三國際紀念塔通過了蘇聯政府的批准,並作勢要開工修建,但事實上,根據評估,即便把當時全蘇聯的鋼鐵都拿來,都不足以支撐它完工。因此,第三國際紀念塔更多地被當成了蘇維埃時代的精神圖騰,當局把更多的精力放在了蘇維埃宮殿以及其他標誌性建築上。



