7月20日上午8點55分，船出港了。
唐胖坐在窗邊，看著這艘「北游16」在烏雲和海浪的合圍下，緩緩駛離潿洲島碼頭。核載一千多人的大船，座位大片空置，船艙各處散落著幾名遊客。據北海市旅遊文體局公布，乘坐本趟遊船離開潿洲島的遊客共計177人。
船將載著他們離開這片相處數日的海域。啟程比預計時間晚了25分鐘，但所有人都很雀躍。「滯留遊客離島，這可能是真正意義上的最後一撥。」唐胖說。
對於一座旅遊城市來說，疫情無疑將這個原本令人期待的旅遊旺季「攔腰折斷」。7月12日，廣西北海報告一例無症狀感染者，在隨後的8天中，當地報告陽性感染者近千例。其間，北海市重要景點潿洲島旅遊區發布緊急通告，暫停所有人員進出。
從疫情出現的那個晚上，到最後一批遊客離島，八天八夜裡，潿洲島唯一的港口，記錄著一次次焦灼與互助。
離島，困難重重
突然之間，所有人的生活被系在了一艘船上。
潿洲島距離北海市區約26海里（約合48公里），船舶是最常見的運輸方式，單程需100分鐘左右。通常來說，每天遊船的班次相對固定，但疫情爆發後，船的來去變得飄忽不定。
李小霏（化名）是較早離島的遊客，於她而言，核酸檢測結果是當時最大的阻礙，她不得不和時間「賽跑」。飄忽不定的病毒傳播把所有人的計劃都打亂了，李小霏匆忙訂下7月15日下午兩點半的船票，準備途經北海市區返回江西宜春。
彼時，離開北海需要48小時核酸檢測陰性證明，才能乘坐動車、飛機，但「潿洲島-北海」航段的登船、下船還不需要核酸證明，憑健康碼綠碼就可以通行。正因為如此，李小霏打算14日下午再去醫院做核酸。在想像中，她有充裕的時間獲得一張離開北海的「通行證」，並且時效「新鮮」。
然而，14日下午抵達醫院時她才發現，外地旅客做核酸的時間被限定在上午8點到11點，該時段之外的核酸檢測服務，只提供給島民。李小霏一下子慌了神，這家醫院是潿洲島上唯一的醫院，也是當時唯一的核酸檢測點，「我們求了很久的情，說快要來不及了，但還是到了第二天早上才做成。」
更讓李小霏措手不及的是，15日中午，她做完核酸檢測回到民宿時又聽人說，「潿洲島-北海」航段的登船、下船也需要核酸陰性證明了。這就意味著，等待檢測結果的幾小時延宕，很可能導致她無法登上離島的那班船。
李小霏不死心，還是儘可能快地趕到了港口，得知無需核酸陰性證明也可以上船，她長舒了一口氣。但是，原定下午2點半出發的遊船始終未到，焦慮再次絞緊了她的神經。
潿洲島只有一個港口，過道很長，兩三米寬，擠滿了想要離開的遊客。下午5點40分左右，遊船泊進港口，卻遲遲不允許遊客登船。此時的李小霏已經乾巴巴地站了5個多小時，她聽到人群里爆出越來越大的抱怨聲，封閉的圍欄里，每個人都開始不停往前推搡。
傍晚7點20分左右，這批疲憊不堪的遊客終於隨船到達北海市，下船時，他們被要求查驗核酸陰性證明。此時，李小霏的檢測結果剛好刷新出來，「感覺自己還是很幸運。」
一艘返航的船
不是所有人都有這樣的「運氣」。一艘船在7月17日下午6點左右駛出潿洲島港口，但僅僅半個多小時後，它就停了下來，慢慢掉了個頭，返航了。
乘客小李記得，船在海上停下後，乘客們開始擔心起來，不少人圍向乘務員，詢問出了什麼問題，「乘務員說，他也不清楚，但如果這班船開不了，回城的希望就渺茫了，建議我們先退票。」小李和朋友們沒有選擇退票，「我們想著，既然沒人通知我們走不了，就再等等。」
小李今年17歲，她原本的計劃是趁著假期，來潿洲島做「義工」。每到假日，潿洲島總會吸引很多義工，他們像小李一樣在民宿里免費吃住，享受海島生活，平時幫助老闆接待來客、打掃衛生等。疫情暴發後，她不得不中止計劃，帶著好不容易買到的一張船票，試圖提前離開潿洲島。
同來潿洲島做義工的小黃也在這艘船上。在小黃的印象中，直到航船靠岸她才聽到廣播說，返程北海將進入分區管控範圍，健康賦碼可能會受到影響，潿洲島尚無疫情影響，屬於低風險地區，因此遊客先在潿洲入住，耐心等待。
對同在這艘船上的乘客朱先生而言，這張船票極為珍貴。從13日開始，他每天都在為離開做準備，但「一切都不確定」。
第一天，他和家人清早5點就起床去做核酸，到達後才發現，有遊客凌晨2點就來排隊了。那天，他們排了三四個小時也沒做成。人太多了，中午又熱得不得了，「讓其他人先走也可以。」他們打起了退堂鼓。
次日，情況愈發不明朗，他們決定，排隊再久也要做核酸。但當天，一行人還是沒能離開——船發得太晚，到達市區時，動車、機票都沒有了，他們不敢在市區滯留，只能掉頭迴轉。15日、16日，船票，已經買不到了。
能拿到17日的這張船票、登上船艙，對於包括朱先生在內的乘客而言，無異於希望。因此，得知要返航，朱先生有些不滿，「這趟船安排在下午5點10分發船不太合理，因為乘客下船後不能滯留，所有人都要在當天離開北海。」
幾個深呼吸後，他慢慢平復了情緒，「到市區都7點半了，酒店又不營業，會有很多人沒地方住。市區有中高風險區，我們也怕，一旦被賦紅碼或黃碼就麻煩了，上車都上不了。以前天天擔心第二天有沒有船，現在一看，可能三五天不會有船了，不如安下心來慢慢玩。心情放開一點，就當旅遊的期限拉長了。」
疫情下，人與人的聯結
貝爸沒想到，將朱先生一行人送到港口揮手作別後，不到半小時，那趟遊船就返航了。
他在潿洲島經營著一家民宿，朱先生是他的客人。將他們接回民宿後，貝爸和妻子商量決定，免除滯留島內三戶客人此後的房費，無論他們還要住多久。
「只是花一點兒水電費，對於我們來說不是什麼傷筋動骨的事情。」在貝爸看來，一起生活的這幾天，大家相處得就像朋友一樣，理應相互照應，「疫情原因計劃被打亂，本身心情就不好，我就跟他們說，不要擔心那麼多，還是開開心心地生活好了。」
貝爸說，這些天，潿洲島的生活仍然秩序井然，物資供應目前沒有受到明顯的影響。天南海北的人聚在這裡，一起包餃子、開燒烤派對，還有客人給大家做拿手的拌麵。
眼下正是海島桂圓、菠蘿蜜成熟的季節，貝爸的院子裡還種著香蕉、百香果、胭脂果，木瓜在枝頭沉甸甸地透出橘色。朱先生喜歡喝茶，貝爸就在院裡放了一張茶桌，大家常常在一起喝茶，相互寬慰，也彼此支持。
往年這個時節，是潿洲島乃至整個北海的旅遊旺季。貝爸家的民宿要提前20天預訂，十多間房間每天都能住滿。他會告訴客人怎麼挑選新鮮的野生螃蟹、帶子螺、蟶子——野生的蟶子顏色比較黃，買螃蟹要買背上拱、肚子硬的，帶子螺的殼要圓厚、中間凸起來，才最肥。
但今年情況變得不太一樣。「我每天都在退錢。」貝爸說，「只要有人說來不了，我就馬上把錢退給他。」
給客人退款，也是近段時間民宿老闆林先生的日常工作。他清楚地記得，7月12日下午，他收到了今年第一個因為疫情而取消房間預訂、要求退款的申請。
當時他沒有猶豫，立刻退了全款：「疫情當下，大家都不容易，我不想讓別人冒風險。」此後，林先生陸續接到了退款申請，對於尚未入住的客人，他都同意取消訂單，並為房客退了全款；已經入住但提前離店的客人，他也將剩餘房費全部退回，沒多扣一分錢。
房客越來越少。7月14日晚上，林先生依舊在民宿的庭院裡放起露天電影，海風和著民謠一起飄進來，籠著綴在院子裡的燈光，陪伴房客們度過在潿洲島的最後一夜。7月15日，林先生送走了住在民宿的最後一批客人。
林先生沒去算過這波疫情自己到底虧損了多少，對他來說，2020年疫情以來，冷清已經成了常態。他能容納10-20人的民宿，最長一次空了3個月左右。
今年6月起，民宿訂單突然多了起來，小島也恢復到往日的熱鬧。人最多的時候，車子將海鮮市場門口堵得水泄不通。然而好景不長，如今，環島公路再次空空蕩蕩，售賣海鮮的商家生意寥寥，只有在核酸檢測點，才能看到人群排出的長龍。
頂著烈日，林先生主動報名成為了一名核酸檢測志願者，引導居民排隊檢測。17日晚，潿洲島又一輪全員核酸檢測，林先生前往鱷魚山公園做志願者，直到當晚10點多，他所在的核酸檢測點仍排著長隊。
7月18日，林先生告訴記者，島上各村已經設置了核酸檢測點，但因為人手有限，不少人仍會前往島上唯一一家醫院進行核酸檢測。為了照顧一些體弱的老人，醫院專門開闢了綠色通道，各村也派專車免費接送老人。
「退單信息沒有間斷過」
不僅僅是潿洲島，對整個北海旅遊業來說，這輪疫情都是重創。
唐先生經營著兩家民宿，一共70多間房，都在北海市區的海城區——這是當地本輪疫情中的「重災區」。原本的旅遊旺季，他基本上「顆粒無收」。
「從12日、13日開始出現諮詢退單的客人，到14日之後退單達到了一個高峰，從早到晚，電腦一直在響，退單信息沒有間斷過。」其間，他幾乎形成了一種肌肉反應，接起電話都不用對方開口，直接回答，「可以退。」再後來，他甚至開始主動「勸退」客人。
唐先生考慮把現有的生意縮減一些。70多間房，其中有60多間是租的。他打算跟房東談一談，半年付的房租能不能季付，季付的能不能先按月付，實在不行，就只能不要押金，直接退房，儘管這對他來說，是一筆不小的費用。
早在七八年前，唐先生就接觸到民宿行業。做了一年多，因為各種原因轉了行。2019年，他又「重操舊業」，賣了自己的房和車，累計投入一百多萬元，結果碰上了疫情。但他不想輕易放棄，「做了那麼多年了，一點一點搭起來，畢竟是自己最熟悉的行業，能堅持的話，還是想堅持一下。」
他認識很多同樣在北海做民宿的老闆，大家都曾對今年的旅遊旺季充滿期待。「去年生意做了十天左右，今年就只有五六天。前幾天大家都在心裡期盼，千萬不要有疫情。結果誰都沒有想到，疫情居然發生在身邊了。」
7月16日，唐先生在自己的社交平台上發了一篇帖子，上面寫著，為了幫助滯留北海的遊客朋友盡一份小小的力量，將提供20間特惠房給滯留北海的遊客朋友，每房每晚30元，提供綠碼及48小時核酸陰性報告可入住。他還特別提到，這30元是能耗成本。
「有人來住，我們還虧得多一些，因為需要去維護。」唐先生說，往年，這些房間一晚的定價至少在兩百元以上，但在當下這個特殊時期，得為別人多考慮一點兒。「我知道有一些人滯留在北海走不了，就想反正空著也是空著，不如拿幾十間房出來接待。」
有些滯留的遊客住進了唐先生的民宿，但他們之間從未照面。目前，這個小區仍是低風險，雖然附近30米外就有中高風險區域，但據唐先生所見，小區居民生活正常沒有受到太大影響，物資充足，也沒有漲價。但他還是發信息囑咐這些房客，以防萬一，還是買一些東西冰起來。
遊客們在陸陸續續離開小城。
朱先生一家得到消息，7月19日下午有一趟開往市區的船。時間太晚了，已經沒有直達長沙的動車，他手畫了一張線路圖，繞道廣州回長沙，在廣州車站做一次核酸就可以通行。
貝爸的民宿里，只剩下他們一家三口。他們現在很閒，早上6點多就起來做核酸，做了又睡。在這裡生活多年，他對這片海和這座島如數家珍：每年的二三月份，螢光海就出現了，天氣好一點可能會延續到四月。四五六月是玻璃海的季節，海里會長滿海草。這片海域同時是珊瑚保護區，海底生長著漂亮的活體珊瑚。過了禁捕期，可以去釣魷魚、趕海抓螃蟹、撿小螺。到了七八九月，西南浪像錢塘江大潮一樣打起來，很壯觀。
現在，人煙散去，他心愛的小島又重回了平靜。
李小霏拍了很多排隊做核酸檢測、在港口等待遊船的視頻，但她最終發布在朋友圈的，是北海的陽光、海浪和晚霞，她穿著裙子在海邊奔跑，坐在電瓶車後座上吹海風，對著落日比愛心手勢。她說，「希望那個島越來越好。」
