成都靜默第二天，我所在的一個本地生活群，有朋友發起了一次「賭局」：成都到底靜默幾天？輸家請贏家吃火鍋。
當時，官方通報的是「連續3天開展全員核酸」，並沒有明說靜默幾天。打賭設定的是6天，6天以內還是6天以上？這多少反映出大家的基本預期。
結果60多個人參與，超過40人認為會超過6天，20多人支持6天以內。後來結果大家都知道了，如果以9月19日全域解封來算，接近20天。
參加賭局的人，單獨成立了一個火鍋群。第一輪投票，「是下周吃，還是下下周？」下周勝出，大家都想早一點吃。第二輪投票是確定具體時間，結果選周二的居多，看來連周末都等不及了。
第三輪投票是最重要的，是吃玉林青年火鍋還是高升橋青三椒魚頭火鍋？
這是一個難題。吃了青年火鍋，可以就近在玉林活動，去書店或者酒吧。我知道，有幾個人和青年火鍋的老闆也是朋友，大家在那裡吃過，評價很好。它的客單價也更低，這樣對輸家更友好一點。
青三椒魚頭火鍋，則有另一故事。
靜默期間，有一天我出門跑步的時候，看到一個視頻，是青三椒老闆娘錄的。這家火鍋店，在8月份「歷史高溫」的時候，曾經在門口擺放了「愛心冰櫃」，在裡面放一些礦泉水和飲料，供過路的清潔工和外賣小哥免費取用。
開始是老闆的個人行為，後來附近的人也加入進來，不斷往裡面投放礦泉水。「愛心冰櫃」被媒體關注到，但是接下來的疫情，讓它陷入困境。老闆娘說，為了周轉，已經把房子賣掉了，現在一家人都靠這個火鍋店，現在真撐不下去了。
視頻很快就不見了，但是很多人記住了它。解封後，有些人選擇特意去吃火鍋表示支持。
第三輪投票的結果，有超過40人支持去吃青三椒。
飯局的消息傳出後，吸引了更多人。召集人開發了一個「圍觀模式」，沒有參與賭局的也可以加入吃飯，條件是和輸家一起平攤費用，並且額外支付人均費用的10%作為門票，結果吸引了大概10位「圍觀者」。
周二晚上，飯局如期舉行。這是我在成都十幾年參加的最特別、最開心的飯局，所有人臉上都有一種異樣的光彩。
飯局的隆重超出想像，除了有簽到海報外，每個人都還獲得一份獲獎證書，贊助酒水的朋友，也有自己的證書。好幾位朋友早早到場為大家服務，70個人分作好幾桌，人們相互走動敬酒。這種盛大的儀式感，以超出日常的方式，宣布大家的生活重回日常。
靜默期間的標誌物無疑是喇叭，現在它掌握在了我們手中。
飯局還同步舉行了作家寧不遠的新書籤書會。據說小說《米蓮分》賣出了三十幾本，相當於在普通大書店搞新書活動的銷量了。美食家江樹兄跟我講過，2000年前後，他們曾經拿著自己的新書走街串巷，到餐館裡向陌生人兜售。
有朋友說，吃飯喝酒的時候賣書，食客還沒有搞清楚就買了——後來會發現，這「沒搞清楚」的其實更重要一些。
這樣看來，似乎不僅是「熟悉的生活」回來了，而且更進一步，那些本來已經消逝在歷史中的美好，再次以奇妙的方式顯現出來。它可能短暫，但是卻毫無疑問是「真實的」，我們不能漠視這種真實。相反，我們需要保有它。
我理解了大家為何渴望這次飯局，不管輸家、贏家還是圍觀者，都在飯局中找到了自己需要的東西。靜默期間一大苦澀，是發現「鄰居的陌生化」，絕大數業主群，都出現了撕裂。如何看待樓下愉快玩耍的孩子？是不是要制止他們的快樂？
我們需要發出自己的聲音，需要伸出雙手，需要找到同類，給自己以信心。在成都，這可以通過吃火鍋來實現。在深夜，我同桌的一位兄長說，「人」字的結構，就是支撐。他是昨晚喝得最多的一個。
這個火鍋店最特別的一點，不是味道，而是牆上貼滿了獎狀。那是老闆的女兒在學校獲得的。小女孩也出現在店裡，有幾位朋友還和她合影留念。
這讓我想起那段視頻，老闆娘說，賣了房子後，這個火鍋店就是整個家庭的全部了。牆上的獎狀說明，這裡確實不僅是他們的營業場所，也是「家」，那些獎狀，表達的是這個普通家庭對未來的希望。她說，這是全部，實在太準確了。
老闆娘過來敬酒，她穿著略顯正式的西裝。我注意到，她比視頻中氣色好多了。
