一位對中國問題感興趣的外國朋友，曾來問我有關中國舊時（解放後至七十年代末）表格中的一些欄目的含意，當時我趕著要去上課，匆匆解釋了一番，看他離去時那疑疑惑惑的樣子，我不免歉疚，心想有時間得將這些問題理個清楚。於是，就有了現在這個帖子。
（一）家庭成分/個人成分
這是舊時表格首要的一個欄目。這關乎填表人在社會中安身立命的根本問題，會深刻地影響你的一生。「成分」好，你上學、工作、參軍、提干樣樣順利，反之，則處處倒霉，簡直是六朝「上品無寒門，下品無世族」門閥制度的現代版。
當時所謂成分好壞的排列大致若此：首先是工人、貧下中農（最好祖宗八代赤貧），然後是軍人、城市貧民，再然後是革命幹部，再然後是工商業者或小販以及農村的中農、富裕中農之類（這已經是處於危險邊緣的成分了，平時可當作中間力量團結團結，一不小心便會被踢到「敵方」去）。
接下去，則是「質變」的檔次——即「敵方」的陣營，這包括「傳統」的地主、富農、歷史反革命、壞分子、右派，以及文革中「崛起」的「走資派」、「黑幫」、「牛鬼蛇神」等。
當然，這跟六朝門閥制度相比，在名稱上是一種「換了人間」的倒置，但實質卻是一樣的。
要注意這「成分」是分「家庭成分」與「個人成分」兩種，有時候，這兩種成分是合二為一的，如農村一老地主，其家庭成分及其個人成分都無疑是「地主」；有時候，二者卻有不同，如前述老地主如果有個正在學校讀書的小孩，那他小孩的家庭成分依然是「地主」，但他個人成分卻可填「學生」。
事實上，當時所有在校或曾在校的年輕人（及兒童）的個人成分皆為「學生」（我還真不知道沒讀過書的小孩/年輕人的個人成分是什麼），表面看來，很平等，其實，這個人成分並不起決定性作用，起決定性作用的仍然是你的家庭成分（所謂「烙印」）。如「地主」家庭出身的學生和「貧農」家庭出身的學生，日後的前程便可大不一樣。
這「家庭成分」據我猜測，是根據解放前若干年家庭經濟狀況而定（其結果卻是政治價值為取向）。以我家為例，我老爸是解放前入黨、打游擊的「老革命」，但我家的「家庭成分」解放以來就都是「自由業」。這「自由業」是什麼？我一直稀里糊塗，總跟人說不清楚，至今也只能大致了解為：解放前幾年，我老爸家的經濟來源靠我奶奶擺攤作小買賣和大伯教書。為什麼不是「小販」？或許是由於大伯教書的緣故，這麼看來，教師屬於「自由業」啦？搞不懂！總之，這個含含糊糊的「自由業」的家庭成分，使我家在文革前雖然不至於低聲下氣，卻也難以揚眉吐氣。
到了文革，我的「家庭成分」一度出現變化，其實這個變化應在文革前夕就出現，那時不知是否我黨的什麼方針，凡出身「不好」的幹部，家庭出身皆可改填為「幹部」，後進一步明確為「革命幹部」（為了跟「反革命幹部」相區別？）。文革開始後，形勢起了變化，我父母很快就成了「黑幫」，於是，我的「家庭成分」退回「幹部」，再後來，又進一步打回原形——「自由業」。現在還是這個「成分」嗎？記得打電話回家問一下。
（二）政治面目
這也是舊時表格的一個重要欄目，以此表明填表人的政治身份。一般可分為如下幾類：
(1)「黨員」，即「中共黨員」的簡稱，如果是民主黨派（如九三學社之類）的黨員，是不可僭稱「黨員」的。這是最令人高山仰止的面目，如果你能在表格上標上這個「面目」，那可是「蓬篳生輝」了。當然，這也得看你在現實中的政治際遇如何，如果被「打倒」了，雖是「黨員」，也生不起輝來，甚至還有可能讓你空置此欄目。
(2)「團員」，即「共青團員」的簡稱，是政治價值僅次於「黨員」的面目，一般年輕人都以此面目為榮耀。大體上說，「黨團員」可謂那時代的精神貴族標識（小心翼翼問：現在還是嗎？）。
(3)「群眾」/「無」，是黨團員之外的頗具廣泛性的面目，所謂「群眾」，意謂芸芸眾生，但「群眾」是個集體名詞，說某人是「一個群眾」，總是彆扭（語法上更是狗屁不通），於是便另一個通用的面目「無」，意謂你小子什麼都不是。這是讓人最尊嚴不起來的面目，「無」面目——沒臉沒皮了，還有什麼好尊嚴的？民主黨派人士？一般上說是不敢自立一個檔次的，還是歸類於「群眾」，到後期才似乎敢以「民主人士」之稱號示人，雖政治價值不高，但也屬於可珍惜的「外衣」。「黑五類」？對了，忘了這碼事，咦——還真不知道「黑五類」的政治面目是什麼咧！「群眾」都「無」面目了，「黑五類」又是什麼？
（三）何時參加革命
這是最讓人搞不懂得欄目，倘若顧名思義，往往掉入自作多情的陷阱。如我當年就曾經在這一欄填上「1966年」，那是我小學四年級文革開始時，我第一次「拿起筆作刀槍」積極投入文革，很自然認為是參加革命了。我一位小學同學填的時間更早「1955年」，那是他滿月時，當他老媽抱他這個大胖小子出來向左鄰右舍炫耀，恰逢地委領導下來視察，看他小子挺逗，抱過去逗玩了一陣，記者拍了照，上了地區黨報，於是我那小學同學就認定他那時就開始革命了。這當然都是一廂情願自作多情啦！
其實，這「何時參加革命」的欄目，是讓你填何時正式參加工作（職業）而已，跟你自己理解的革命無關。之所以用「革命」的字眼，大致由於當時認為不管什麼職業都是「幹革命」吧。於是，沒有領工資的份兒，你就別嚷嚷「參加革命」了。所以啊，那時當知青的我們，在這一欄只能填上「無」，這令人心裡最不平衡了，明明是響應革命號召廣闊天地練紅心戰天鬥地獻青春，到頭來還不算革命！這方面的事我在《我是怎樣參加革命的》帖子裡有較詳盡的述說，這裡就不再贅言了。
（四）愛好/特長
所謂「愛好」、「特長」，都是一回事，這跟我們現在所說的「Hobby」略有不同，專指填表人在文藝和體育方面的才能，現代年輕人所喜歡的購物、旅遊、集郵、卡拉OK之類是不獲入選的（當時我小妹曾填過「旅遊」，一直給人當笑柄）。
這個欄目現在還有吧？還受重視嗎？當年這可是深受各方重視的欄目啊！尤其是知青要上調工廠，這可是競爭的重要項目，尤其在其他方面條件同等時，這「愛好」、「特長」就成為突破口了（蟲二就是典型啊）。
於是，剛知道球是圓的，就敢在這一欄舉一反三地填上「籃球」、「排球」、「足球」……沒摸過樂器也敢填上「小提琴」、「中提琴」、「大提琴」……當然也有露餡的，如我一個朋友，在「二胡」前後，就填了「一胡」、「三胡」。
而我能離開農村，也是在這方面冒險闖關成功的：當著工廠招工人員的面，臉不變色心不跳地大侃什麼「邊鋒」、「三步上籃」之類前一晚死背下來的術語，聽招工人員說次日在公社招待所球場來場「友誼賽」，小腿頓時抽筋，幸好次日終日細雨霏霏「友誼賽」取消，才使我能順利進入工廠。
大概是覺得對不起人民對不起黨而產生的「補課」心理吧，進廠後我倒是異常積極參與籃球運動，只不過在很長時間內每當我「三步上籃」就被吹「走步」，後來才知道我是被理論先行所誤導，總是先跑三步才起跳投籃，唉！直到大學後我才真正學會打籃球，並先後進了系隊（本科）和校隊（研究生），總算將這個「愛好」、「特長」拿了下來。
