今天是2022年11月1日，距離立冬還有6天。
住在伊犁州伊寧市開發區某小區6樓的張曉敏，今天是她漫無目的刷一整日抖音，還不忘隨時在群里接龍的第90天。
駐紮在烏魯木齊廣電大樓的劉實，今天是他睡摺疊床的第83天。
待在庫爾勒鐵克其鄉家中的王晴晴，今天是她圍著灶台轉暈的第79天。
在石河子做志願者的郭小天，今天是他采核酸、送菜包、丟垃圾的第87天。
這幾十天裡，發生了好多事。
張曉敏發了兩天燒，後來又好了；劉實情緒崩潰過三次，最誇張的時候在儲藏室里摔過瓶子，現在很平和；王晴晴在這輩子曾經做過的所有菜中，篩選出那些能獲得食材的菜，來回都至少做了幾十遍，現在的願望是買一台洗碗機和一隻紅色的指甲油；郭小天壓力大的時候，在臨時安排的宿舍里狠狠哭過鼻子。
這幾十天裡，有三輛白色小轎車旁的樹，從翠綠變得金黃，又成了光枝椏子。
有人想去呼喊，
有人想去下著大雨的夜裡狂奔，
有人想緊緊地沖向並抱住分別太久的情侶，
有人想吃一碗館子裡炒的爆辣炒米粉，
有人想抽那個牌子的煙，
有人想穿一條大紅大紫的裙子，
有人想參與一下雙十一，不包郵都可以！
不，還是先不想怎麼花錢了……
更多人最想的是：
想工作！想上班！想掙錢！
這樣的要求算不算太高？
可以，還是不可以？
是真的不可以嗎？
可以再研究一下到底可不可以嗎？
如果現在真的不可以
可不可以告訴大家
到底怎麼樣才可以
還要多久才可以
我，弱弱地問一下。
