10月13日,兩條反對中國最高領導人習近平和防疫政策的橫幅出現在北京西北部的一座繁忙的立交橋上。抗議發生在中共二十大前夕,當時外界廣泛認為中共領導人習近平即將獲得連任,延續他的權力。
習近平在二十大後確實順利開啟了他的第三任期。但發生在中國首都的這場罕見抗議鼓舞了許多在美異議華人,他們開始站出來公開表達自己的不滿。
「不要核酸要吃飯,不要封控要自由,不要謊言要尊嚴,不要文革要改革,不要領袖要選票,不做奴才做公民,」這條出現在北京四通橋的橫幅內容已經在美國廣泛傳播。
四通橋抗議的鼓舞
20歲的X同學目前就讀於加利福尼亞大學爾灣分校,四通橋抗議者的勇氣讓他感到很震撼,讓他想起2011年的茉莉花運動,當時中國曾發生短暫的反對中國共產黨的示威。
「我最大的震撼在於它對於政權的抨擊是如此激烈,我可以想像得到的上一場類似的抗議活動,只有茉莉花運動。」 X同學說。
X同學認為,雖然茉莉花運動本質上是一個反政府運動,但是訴求和表達方式非常溫和。這一次四通橋的橫幅,意味著過去這麼多年中國都沒有人敢發聲後,有人願意以非常激進的方式喚醒民眾。
今年19歲的Panda在南加大讀大二。四通橋抗議的新聞讓她想到,自己是不是也可以行動起來,做一些事情。
「他在北京都願意承受那麼大的風險去掛上那兩條橫幅,我覺得可以說是不要命了。我們作為在國外的留學生,我們其實是有更多的空間和自由去做這些事情的。」Panda說。
25歲的王涵曾就讀於南加大,他與Panda有類似的感受,「一個身處境地比我們都危險的人願意去勇敢地發聲,那我們還有什麼責任去推卸我們發聲的責任呢?」
行動
他們能想到的第一個抗議方式是張貼海報,表達自己的訴求。
四通橋事件後,X同學與幾個朋友一起,列印了以中國疫情吹哨人李文亮、新疆西藏問題等為主題的海報,貼在學校的布告欄上和牆上。
其中一張海報用中英文寫道:「和維吾爾人站在一起,和西藏人站在一起,和香港人站在一起,和台灣人站在一起,和烏克蘭人站在一起,和伊朗人站在一起,和全世界反抗獨裁壓迫的人們站在一起。」海報上還加上了「Free China」(自由中國)和「End Dxictatoriship」(結束獨裁)的標籤。
另外一張海報則以被胡亂塗抹的習近平的頭像為底,寫著「Do you hear the people sing」(你可曾聽見人們的歌唱?)
X同學說,他這邊有五六個志願者定期在學校貼海報,但他發現現在很多不認識的人也開始去貼類似的海報,估計學校至少有兩位數的人在參與這場活動。
王涵這批示威者則效仿了四通橋抗議者的海報。白底紅字的橫幅上寫著「不要核酸要吃飯,不要封鎖要自由,不要謊言要尊嚴,不要改革要滅共,不要領袖要選票,不做奴才做公民」。
11月12日,王涵和其他約20名抗議者,舉著這個橫幅,在洛杉磯華人社區蒙特利公園(Monterey Park)喊口號,還有抗議者打扮成中國防疫人員「大白」,朝華人商鋪喊「做核酸」、「出示二維碼」,演示做核酸的過程。
他們最後在洛杉磯十號公路上的一座立交橋上停留,有的抗議者手裡還拿著其他抗議標語,上面寫著「習近平下台」、「釋放英雄彭立發」等等。
王涵說,他明白很多中國留學生會有一些安全上的顧慮,不願意站出來遊行示威反對中共,但至少張貼海報是一種形式,能夠表達訴求;而且以前絕大部分中國留學生只願意在平台上發發牢騷,甚至大部分發牢騷都不敢,現在真正走向了線下。
「向人們表示說,我們不只在線上,我們也可以在線下,我們可以在未來的某一刻進一步地走出來,我們要去遊行示威,我們有勇氣去遊行示威去反抗。」
這次大家自發的活動也讓王涵感到,他不是孤單一人。「之前我們在做活動的時候,我感覺我是在黑夜裡一個人前行,現在我至少能看到了一些星光,就是有一些人和我的想法是一樣的。」王涵說。
Panda的抗議方式則更有創意。在萬聖節前夕,她看到經常發布中國時事內容的Instagram帳號「北方廣場」有人呼籲女性在萬聖節那天裝扮成江蘇徐州豐縣鐵鏈女。作為女權主義者的Panda認為,中國政府的封鎖讓這則新聞在網絡上消聲,她覺得扮成鐵鏈女可以喚起大家對鐵鏈女的關注。
她花了兩三周的時間和朋友們一起思考、準備這個活動。11月14日活動當天,他們先在圖書館集合,穿上提前準備好的衣服,用鐵鏈拴著自己在校園裡走了一圈。三個女生扮演了鐵鏈女,另外兩個女生在活動時向路人發傳單,還有幾個同學幫忙拍照。
因為她們的裝扮特別,整個活動很吸引眼球,走在路上許多人圍觀,他們就一個箭步衝上去塞傳單,跟路人講解發生在徐州的事情。絕大多數人都接過傳單聽他們的講解,但也有一些外表看起來像是中國人的學生選擇了避開。
自救
Panda說,發聲和抗議都是為了「自救」。
「我不想要被陷入在這種無力的沼澤感,就是像現在比較流行的詞叫政治抑鬱,或者是就不想讓自己感到無力,想要自己做些什麼事情。」
作為女同志,Panda在中學時接觸到女權和同志運動,那是她權利意識的啟蒙。
她非常清楚,自己來自中產階級家庭,如果不關心這方面的問題,她可以活得很好,吃好穿好,父母也會給錢,畢業後也是高材生能找到報酬豐厚的工作。
但她覺得自己有更多自由和空間去做一些示威的活動,也希望通過自己的行為,去影響同樣來自中產階級家庭的留學生,對國內的一些不公義的事情有所幫助。
來到美國後,她想參與到一些大的社會運動中,一開始她參加洛杉磯當地的公益組織,給流浪者送水和食物。直到北京四通橋事件,她突然意識到,在談論社會議題時,政治是絕對繞不開的一個概念。
王涵的轉折點則是在2018年修憲之後。「我感到非常絕望,或者說非常震撼,」他說,「我就是徹底認為共產黨完全沒有救,中國政府完全沒有救。」
2019年,香港爭取民主自由的抗議更加激勵了他。當他看到同齡人已經有勇氣走上香港街頭反抗極權的時候,覺得自己很懦弱,沒有香港人勇敢。2020年武漢爆發疫情,他更加感受到,極權不但能讓民眾失去自由,同樣還能傷害生命。
未來
在X看來,海外的留學生團體的政治觀點已經開始有所鬆動、有所改變了。據他觀察,在紐約大學和史丹福大學等高校,很多中國留學生政治觀點已經扭轉,支持或者同情他們的訴求。
他認為,未來幾年海外留學生群體政治觀點會發生重大轉變,這批人回到國內後或許會對國內的政治環境和社會帶來一些積極的變化。
中國獨立政治學者陳道銀對BBC表示,北京四通橋的橫幅播下了一顆抗議的種子。
"這顆種子到合適的季節就會開花,甚至結果。"陳道銀指出,這顆種子受到情境的渲染就會衍生出新的抗議,包括隨後烏魯木齊火災引發全國反封控抗議。
陳道銀指出,如果海外異議人士能向所在國政府施壓,甚至向當地企業施壓,要求他們停止與中國的合作,海外發聲抗議會更有效果。
對於行動的目的,Panda說,我們只是時代洪流的小水滴,能夠看到同溫層的其他小水滴就已經很好。另外,作為來自中產階級家庭的學生,自己在洛杉磯生活學習,掌握很多資源,可以把聲音傳播到更廣泛的人群,讓其他人都能夠關注這些事情、給予幫助。
王涵的想法則是,通過一次次活動,至少讓更多人知道這件事情,通過自己的勇敢行動,讓更多人有勇氣去表達去發聲。
他表示,即使沒有這些效果,他還是會繼續做下去。
「因為我們認為我們做的事情是對的,我們認為表達我們這個思想是對的,我們認為言論自由是對的,我們認為人人平等普世價值是對的。」他說。
(尊重受訪人意願,文中X和Panda均為化名。)