圖片來源:Shutterstock
他振臂高呼,帶領群眾喊出了「習近平下台」。現在的他,人在何方?
第一次振臂,他緊張到不行。接著,他握拳舉向天空並高喊,「共產黨?」群眾呼應他,「下台!」
他再次高喊「習近平?」
對於國家主席的名字,群眾顯得比較小心翼翼,一些人環顧四周看向那位膽敢喊出聲的戴眼鏡年輕人,接著還是給出了回應「下台!」。
化名「王」的那位戴眼鏡男性又喊了三次習近平,群眾漸次調高了音量,「下台!」
王男甚至不知道,前方等著他的會是什麼。如同大部分走上上海街頭的年輕人一樣,這是他人生第一場抗議活動,發生在他的27歲。
結束酒吧的輪班,抗議地點距離他工作的地方不過騎車幾分鐘的距離。人們在那裡放上花束、點起蠟燭。許多人高舉白紙,向疫情封控提出無聲抗議,也代表那些有訴求但因各種顧慮無法發聲的人們。
當中一人表示,「不需要寫什麼,這是人民革命的象徵」。
追悼會是為新疆烏魯木齊公寓大火受害者舉辦的,傳聞指受害者因為嚴格的新冠病毒封控而來不及被救出。火災逃生出口被封住了,出口被鐵柵欄圍住。至少10 人罹難。
《經濟學人》撰稿人任美珞(Eva Rammeloo)上前與王男談話,他還跨坐在腳踏車上。他說,疫情的封控讓他這一代人難以生活,但中國各地抗議事件所關注的,遠大過疫情。
王男說,「我們要爭取的是作為公民的基本人權。我近來有強大的無力感,覺得生活沒有意義。或許生活存在著某種生活信條,但那是共產黨造成的」。
光是矗立於人群里,就是一種英勇。化名美美的30歲女性與抗議群眾保持一段距離,周六夜晚與朋友外出的她聽說了這場追悼會。「我從來沒在中國看過真正的抗爭」,美美說。
任美珞問在場的一名員警,怎麼看待抗議群眾號召改變,員警微笑望向別處。停頓了一會兒說,「沒辦法」。
中國偶爾會放行示威活動,但那些被允許的通常是地區性的議題,解決方式則通常是開除幾個地方官員。但對於中國的清零政策,恐怕很難找到代罪羔羊。即便是疫情爆發前,中共已經鎮壓力道愈來愈大。美美回想,其實人人「心底深處」都知道,有些事該改變,「但似乎又無法精確說出到底是什麼」。
美美的父母在中國東北的地方政府任職,她的祖父支持毛澤東,共產黨深入她生活的方方面面。「但有時候你深深感覺,好像有什麼東西不對勁」,美美說,祖父也這樣認為,但是「我們不知道怎麼談論那種事。也許,這些抗爭可以帶來一些什麼,但改變不會馬上發生」。
帶頭高喊「習近平下台」的年輕酒保則很清楚他要的改變。「我希望我們國家不要再是一黨獨裁政權」。
他在周日凌晨 4 點左右,興高采烈地回到家。接著在社交媒體發文,「如果我的演講有點用,那麼我離成為一個理想的中國人又近了一步」。
隔天晚上,他照樣回到酒吧為客人端上調酒,他心滿意足。他的母親傳訊告訴他「媽媽以你為榮」。但也警告他要多加小心。
晚些時刻,警方找上這家酒吧,王男依然覺得自己是驕傲的中國公民。只是這一次,警方不像在周六示威現場那麼溫和,他們將王男戴上手銬帶走。他的朋友們告訴任美珞,警方沒有出示逮捕王男的正式拘捕文件。三天過去了,這名振臂的年輕人,依然無消無息。