一個人，要心懷怎樣的絕望，才會在42歲的年齡，選擇跳海自殺的方式，來結束自己的生命。
那天，是1957年11月20日下午，石揮從批判會場回來，妻子童葆苓正要出去。她是著名京劇演員，團里安排她去接待來訪的越南文化代表團。石揮一聽說妻子有事外出，一下子把童葆苓抱住，拼命地上下吻她，久久不肯鬆手。童葆苓感覺丈夫有點異常，但因為忙著趕往劇團，也沒往深處去想，就匆匆出門去了。
傍晚，石揮從家裡出來，往碼頭走去。上影廠一位同事在路上碰到他，問他去哪裡，他答非所問地說：「再也不能演戲了。」暮色中，石揮來到黃埔碼頭，買了張票，登上了開往寧波的「民主三號」客輪。從此便消失在了人們的視線中。
有段時間，大家對他的失蹤議論紛紛，有傳聞說石揮去了香港，到了台灣，遠赴美國，投向了西方懷抱。
總之，這位集編導演於一身的全才，是永遠地離開了。
他的離開，標誌著一種無與倫比的表演藝術的終結。
40年後，張國立、李成儒、何冰聯袂出演根據老舍原著改編的電視劇《我這一輩子》。最初，導演張國立讓葛優飾演男一號福海，葛優推辭說：演不了，演不了。最後實在找不到主演，張國立只好親自出演男主角。
平常誰都想爭演主角，這次卻紛紛避讓，原因不為別的，就因為40年前，這個角色石揮已經演過了，而且演得無法超越。雖然後來張國立也演得不錯，但老舍的兒子舒乙仍然認為，石揮比張國立演得強多了。
大導演謝晉曾說過，如果《芙蓉鎮》的男主角換成石揮，那絕對比姜文演得還要出色。
早在1940年代，石揮便為自己贏得了「話劇皇帝」的聲譽。
1941年，26歲的石揮憑藉《正氣歌》中的文天祥一角廣為人知；又因《秋海棠》一劇紅遍上海灘，這部話劇他平均每場要謝幕12次。如果他不巧生病，無法上場，角色由替補演員出演，觀眾會鬧著要求退票。梅蘭芳特地去劇場觀看了石揮演出的《秋海棠》，感動得落淚說：「我太投入了，我忘了這是在看戲。」
此後，劇團再寫《秋海棠》的海報，廣告詞就改成了「女士們看本劇請帶兩條手帕」。
舞台上的石揮猶如天才，其出神入化的演出，就連《雷雨》的編劇曹禺也讚不絕口，由衷地說：他扮演的魯貴，比我劇本中寫的還好。
石揮不是科班出身，他對藝術的感覺，來自他獨到的體會。他兼采各家之長，把中國民間的傳統特色，和英國哥格蘭的「表現派」融為一爐，形成了一套個人的表演風格。他對凡事必須遵循蘇俄史坦尼斯拉夫斯基體系的做法不以為然。
在表演上，他堅持走貼近生活、貼近現實的路子，與當時流行的主流手法保持距離。他塑造的人物親切自然，與時代要求的高大形象相距甚遠。他以觀眾的好惡為取捨，痛恨概念化公式化，無形中使自己站在了政治標準第一的對立面。他的藝術觀與新的文藝方針格格不入，儘管他努力地改造自己，向新時代靠攏，但他拍攝的歌頌解放軍的《關連長》，仍受到來自各方的批判。此後，為配合革命文藝的需要，他導演了《雞毛信》、《天仙配》和《霧海夜航》三部影片，但仍然跟不上新的文藝方針的要求，這讓他倍感壓抑。
1956年，上面提出「雙百」方針：百花齊放，百家爭鳴。鼓勵在文藝創作上，要允許不同風格、不同流派、不同題材、不同手法的作品同時存在，自由發展。石揮聽到有關講話的傳達，極為振奮，撰文發言，訴苦衷、批外行、倡傳統，將憋了六七年的胸中塊壘，一瀉而出。後來風向一變，他便成了極右分子。
突然之間，所有的嘴臉，都從昔日的溫和，像川劇中的變臉似的，一個個兇惡起來，疾言厲色地發出聲討的怒吼，讓他大驚失色，越來越感到人性的險惡。
從後來的結局看，石揮的失蹤是接連兩天開會的結果。他的上影廠同事，竟然罔顧事實，斷章取義，揭發批判他的所謂右派言行。說他驕傲自大，自以為有點成就，就跟組織討價還價；說他寫文章否定黨的領導，嘲笑他根本不懂藝術，只知道迎合觀眾的低級趣味；揭發他道德敗壞，流氓成性，吃喝玩樂玩女人，在周璇生病期間公然對其強姦……總之，幾乎一夜之間，石揮便從觀眾喜愛的名導名演，變成了人人喊打的惡魔；從卓越的電影藝術家變成了十惡不赦的大壞蛋。
黃宗江在回憶錄里說，40年代，他和石揮一同住在上海的亭子間。有一次，他聽見石揮說過一句讓他一輩子也忘不了的話——「天下人都是王八蛋」。在這句極端惡毒的咒罵之中，深藏著對險惡人性的憎惡和輕蔑。當一個世界充滿太多邪惡的時候，當他所珍視的藝術已經不復存在，他的人格已然成了眾人可以隨意踐踏的泥土，這個眼前的世界，還有值得留戀的必要嗎？
石揮失蹤後，對於他的批判非但沒有停止，反而如火如荼地進行著。
在1958年1月23日的《人民日報》上，上影廠副廠長張駿祥發表了一篇名為《石揮是電影界極端右派分子》的文章。這位清華畢業的留美碩士，以誅心的語言揭露說：「遠在上海淪為孤島的時期，石揮就煽動人脫離當時黨領導的劇團上海劇藝社，破壞劇運。解放以來，石揮隨時隨地，從講笑話、說相聲到寫文章、拍電影，不放棄任何機會，千方百計地誣衊、諷刺和咒罵黨，反對黨的政策和黨的文藝路線。在鳴放期中，他更認為『翻身』的時機已到，猖狂地發表各種反黨反社會主義的言論和文章，噴吐出蘊蓄在他胸中的毒液。」
在緊隨其後的《中國電影》1958年第1期上，以導演《一江春水向東流》、和《烏鴉與麻雀》聞名於世的鄭君里，也發表文章《談石揮的反動的藝術觀點》，從藝術的角度批判石揮。鄭君里說：「石揮從來不放過一個最小的機會在正面人物的鼻子上抹灰」，「他狂熱地誇大了正面人物的所謂陰暗面，用欣賞的態度加油加醬，從中製造各種笑料，去迎合小市民觀眾的低級趣味」。作為導演，「他可以輕輕地一筆勾銷了思想對劇本的指導作用」；作為演員，他反對史坦尼表演體系。說什麼「英、法的表演大師就不按什麼史坦尼，你能不承認他們的藝術？」這些都是石揮典型的反動言論。
鄭君里甚至武斷地說，石揮根本算不上演員，他只是一個賣弄「惡性海派噱頭」的「戲油子」，他的戲包袱里裝的全是破爛。總之，「無論在編劇、導演、表演各方面，石揮一刻也沒有放鬆在經濟上把它變為個人抓錢的手段，在政治上把它變為向新社會、向人民進攻的武器。……金錢、女人、吃喝是石揮生活中三件大事。」
這一類批判文章，電影出版社在1958年底，把它們彙編成兩本反擊右派的集子，書名是《捍衛黨對電影事業的領導》。這本書的續集選登了趙丹和瞿白音合寫的文章——《石揮「滾」的哲學和他的才能》。石揮跟青年演員說過這樣的話：「跟我滾兩年，包你能滾出來，滾成個名演員。」趙、瞿認為，「滾」的中心思想，即「票房價值」，就是千方百計地迎合當時的資產階級和城市小市民觀眾的落後趣味，贏得他們的笑聲、掌聲。兩位作者還「根據同志們揭發的情況」，歷數石揮的罪惡：出身於破落的大地主家庭，最早是一個「五分鐘」演員，後來混進上海劇藝社，演了文天祥，一舉成名。他從此驕狂起來，在劇社製造糾紛。與此同時，他買通小報，吹捧自己，把自己加冕為「話劇皇帝」。解放前夕，他做了演出的老闆，剝削同行。還做過投機倒把的棉紗交易，穿著美軍的軍服，任意打罵三輪車工人。解放後，「黨耐心的教育他，爭取他，給他重要的創作任務……可是他慾壑難填，大聲的叫囂『黨埋沒人才』，『不尊重傳統』，『扼殺創作意志，沒有自由』，『新社會只叫人說假話』……他到處放火，到處造謠誣衊，挑撥離間，向我們黨和人民猖狂進攻」。
在一派批判聲中，石揮編劇導演過的電影、話劇，從《關連長》、《我這一輩子》到《霧海夜航》都成了批判者的靶子。
當以上批判甚囂塵上的時候，1959年春，有人在吳淞口外的海灘上（一說是蘆葦盪里）發現了一具無名男屍，因浸泡時間太長已無法辨認。從西裝口袋裡的派克鋼筆和腕上的手錶推斷，警方初步斷定是石揮。另外，男屍修補過的牙齒，經上海華東醫院對照石揮補牙時的X光片，最終確認死者就是失蹤一年多的石揮。
三十年後，電影界重新評價石揮，過去所有的批判，都成了不實之詞。所謂強姦的真相，是他與周璇戀愛，正準備結婚時，香港傳出周璇的緋聞，他大受打擊。後來周璇患精神病回到上海，被上影廠的一個美工強姦。
而當年製造謊言，撰文揭批石揮的積極分子，後來也受到各種迫害。瞿白音因為一篇《關於電影創新的獨白》，在1964年被打入另冊，文革中又成了「文藝黑線」的代表人物，飽受折磨，「四人幫」倒台不久即撒手人寰。張駿祥被關進「牛棚」，鄭君里慘死獄中。趙丹1967年12月被捕入獄，被捕前後屢遭毒打。1980年逝世後做屍體解剖，醫生告訴黃宗英說：「趙丹身上，沒有一塊地方沒傷，包括兩隻耳朵。」
當一場浩劫結束之後，受迫害的人們都在大聲控訴，可很少有人反思，他們的厄運與反右時的緊跟、表態、落井下石有什麼關係；他們當初不顧事實，違背情理，上綱上線地揭批石揮，最終害死的不但是石揮，也綁上了自己的命運。
幾十年後，有人在回憶中增加了一些石揮失蹤的細節。石揮那天登上的民主三號輪船，是他拍攝《霧海迷航》時體驗生活和拍攝外景的地方，因此船員們都認識他，以為他又是來體驗生活的。
當天夜裡，有好幾個人看到石揮搬了一把椅子坐在甲板上，望著大海出神。
之後，他就失蹤了，消失在了波濤滾滾的大海上。
資料來源：
1、《石揮與童葆苓的愛情生活：三年夫妻緣，遠勝百年情》
2、《永遠的石揮，被譽為我國最好的演員，42歲消失在大海之上》
3、《石揮之死：帶著對人性的失望，他縱身跳進大海，那一年，他42歲》
4、百度百科《石揮》
2022-12-05
